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PRO.DIGIQ GIUNTI 

FESTINA LENTE 


Fiabe Precolombiane 



Introduzione 



a raccolta contenuta in questo volume si riferisce ai racconti 


dell’immenso patrimonio nato presso le comunità indiane del 
centro e del Sudamerica prima dell’arrivo degli spagnoli e che di 
bocca in bocca è giunto fino a noi. Gran parte delle narrazioni, che 
sono produzioni collettive, costituisce tuttora il riferimento 
culturale dei popoli che le hanno create, malgrado le 
contaminazioni dovute a secoli d’incontri e di scontri con 
colonizzatori, conquistadores , missionari, cercatori di gomma e di 


petrolio. 


Innumerevoli e fantastiche, in qualche caso struggenti, sono le 
chiavi con cui possiamo leggere e interpretare il patrimonio 
narrativo indiano, a cui è tuttavia mancato un grande poeta (un 
Omero sudamericano) che sapesse dargli un volto unitario. 

Vale, prima di tutto, il riferimento territoriale. All’interno di un 
medesimo universo di significati condivisi, ogni fiaba è tuttavia 
intrisa del proprio territorio. Gli animali, le piante, i mostri e gli 
esseri viventi che compaiono tra le foreste tropicali ed equatoriali (i 
tremendi boa, i pesci giganti, i felini, i tucani) non sono gli stessi 
che compaiono sulle sierre montuose (i condor, gli avvoltoi, i 
cinghiali) e lungo le coste oceaniche, luoghi di puma, giaguari, 
miriadi d’uccelli e frutti selvatici succulenti. Ne consegue che lo 
stesso mito possiede versioni diverse e adattamenti imprevisti, che 
non lo rendono mai arbitrario: dentro trame comuni si muove un 
corpo vivo e flessibile, complesso e ricco di elementi 


complementari. Qualcuno ha detto che i miti sono composizioni 
polifoniche. 

Una seconda chiave di lettura riguarda il tempo e le trasformazioni 
in cui si dipanano gli avvenimenti narrati. I racconti sono 
interminabili: non hanno un vero inizio, né una vera fine e neppure 
un’evidente unitarietà. Non è possibile dividere i miti in parti senza 
violentarli, perché essi esprimono continue tendenze verso nuove e 
inattese configurazioni. Il mondo raccontato è in perenne 
trasformazione e ogni investigazione non può seguire un percorso 
lineare, bensì una specie di forma a spirale con ritorni e rimandi. La 
cultura espressa nei miti è quella delle continue incorporazioni di 
elementi imprevisti, che trasmettono il senso deH’incontenibile 
vitalità del mondo. Il percorso a spirale delle narrazioni, la 
possibilità di accedere ai racconti da infiniti punti d’esordio (perché 
ovunque è l’inizio e ovunque è la fine, visto che non c’è un vero 
inizio e una vera fine): ebbene tutto ciò trasmette a noi lettori l’idea 
che le culture indiane percepiscano una dimensione non lineare, 
bensì circolare del tempo. Riconoscendo che avviare o 
interrompere un racconto in un certo punto costituisce pur sempre 
un’azione arbitraria, seppur indispensabile, in questo volume si è 
cercato di individuare nuclei più o meno solidi intorno a cui un 
racconto si sorreggesse, piuttosto che trame compiute. Senza 
inseguire pretese che andassero oltre le stesse intenzioni dei 
narratori, ci siamo attenuti ai racconti che, sovente in forma 
esclusivamente orale, abbiamo raccolto. 

Bisogna dire infine che molte fiabe nascono con una funzione 
precisa: raccontare la provenienza e la trasmissione delle 
conoscenze tra i membri delle comunità. Ogni acquisizione è un 
bene culturale che ha un prezzo che deve essere pagato e che può 
comportare la vita stessa, l’esclusione o l’isolamento di chi ha il 
compito di diffondere un segreto di cui è possessore. Popoli 
pacifici includono sacrifici individuali che si trasformano in beni 



collettivi. Questa violenza mitica è una forma di consacrazione della 
vittima, che finisce per incarnare il nuovo ordine a cui la comunità 
si adatta. Sovente i miti narrati emanano il sacro attraverso il 
processo di costruzione del capro espiatorio: quell’ individuo che, 
anche senza dover perire come accade nella maggior parte dei casi, 
tuttavia esprime disagio, isolamento, diversità, malattia e si 
trasforma nell’eroe benefattore che domina i suoi stessi persecutori 
e che, grazie a questo ribaltamento, con essi si riconcilia. Testimoni 
della vitalità prorompente del mondo, le fiabe e i miti canalizzano la 
violenza verso simboli condivisi dalle comunità e rafforzano 
l’ordine sociale, che è la garanzia della sopravvivenza. 


Chi sono i narratori? 


elle regioni settentrionali del Messico vivono le comunità di 



lingua Joca , tra cui i Seris, oggi ridotti a poco più di 500 
persone, che narrano fiabe legate ai temi della fertilità della natura, 
al mare e al vento. 

Nel centro del Messico incontriamo i circa 60.000 Tarahumaras, di 
lingua Nahua , che definiscono sé stessi “gli uomini dai piedi 
leggeri”. Insieme ai vicini Huicholes (circa 50.000 persone) amano 
una forma di vita collettiva e l’evento di maggior rilievo è la 
celebrazione di un funerale, che può durare vari giorni. Del defunto 
si ha timore e riverenza, in quanto il suo spirito permane presso la 
casa dove abitò. Gli sciamani curano il rito e accompagnano 
l’anima, finché si trasforma in un insetto. Essi sono gli unici 
interlocutori degli spiriti e del dio creatore (il sole) a cui è associata 
la controparte: la luna. Attraverso i sogni entrano in contatto con il 
mondo soprannaturale e possono emettere le diagnosi. Non di rado 
effettuano la pulitura del corpo di qualche infermo, usando piume 
magiche o fumo di tabacco soffiato sul punto dolente. 


Nel Messico meridionale vivono i Nahoas, la più grande comunità 
indigena del Paese con un milione e mezzo di individui. Le agavi 
sono al centro della loro cultura: dal fusto estraggono acqua di 
miele e dalla sua fermentazione un forte liquore, chiamato pulque. 
Dallo stolone traggono un dolce, il quiote. L’agricoltura e la fertilità 
sono alla base delle fiabe in cui appaiono le mazacatl, sorta di 
streghe che compiono incantesimi contro le persone che si 
avventurano lungo i sentieri delle foreste. Esse vivono insieme ai 
pingos, diavoli coperti con il sombrero che chiedono l’anima in 
cambio di ricchezze. I Nahoas ritengono che alla nascita ogni essere 
umano riceva un animale amico (tona) che l’accompagna durante 
la vita, i cui destini sono intimamente legati ai suoi. E compito degli 
sciamani scacciare il malocchio con varie tecniche, tra cui le offerte 
di liquore e galline al suono di flauti e tamburi. 

In Messico vivono anche gli Otomies, circa 300.000 individui. Le 
streghe, che si trasformano in animali per danneggiare i prodotti dei 
campi, popolano le loro favole. 

Al gruppo linguistico otomangue appartengono i Mixtecos e i 
Chatinos (200.000 e 20.000 individui), raggruppati nel sud del 
Messico. Secondo le loro credenze, gli incantesimi sono la 
principale causa delle malattie, insieme agli squilibri tra gli alimenti 
crudi e freddi e quelli cotti e caldi. Agli sciamani sono affidate le 
cure, che avvengono in grotte o presso sorgenti, dove l’anima e il 
corpo degli infermi vengono ripuliti con soffi di liquore alcolico, 
gargarizzato e sputato sulla pelle. Anche per gli Zapotecos, che 
contano 350.000 persone, la natura è infestata da spiriti, tra cui 
primeggia la strega matlacihua, che danneggia gli uomini che 
incontra sul proprio cammino. 

Nella penisola dello Yucatan, nel Guatemala settentrionale e 
nell’Honduras vivono i Maya, che alcuni chiamano indios quichés. 
Sono più di un milione. Molti narrano ancora oggi le gesta delle 
antiche divinità, tra cui Tepeu Cucumetz, il dio dalle piume azzurre 



che è padre e madre, creatore e creatrice, e Hurakan , il dio che è il 
cuore del cielo. Vi sono anche altre divinità minori, tra cui i 
chaques, signori della pioggia, ai quali vengono dedicate cerimonie 
per rendere fertili i suoli. Piccoli gnomi chiamati alux abitano i 
boschi e le piantagioni di mais e sono sovente identificati con gli 
antichi idoli di ceramica, che si racconta diventassero vivi. Tra gli 
esseri soprannaturali non mancano le belle donne, chiamate 
Xtabay, che vivono nei baobab e che seducono gli uomini per 
rubare loro l’anima. 

In America centrale, nelle foreste pluviali di Costarica, Nicaragua e 
Panama, vivono i Bri Bri (5.000 individui), i Chorotegas e i Boruca 
(circa 300.000 persone). Con le parole e con le maschere narrano lo 
stupore del vivere in una natura formidabile. Il loro mondo 
spirituale si accosta a quello materiale e lo guanti, per esempio, è 
l’effigie che unisce l’uomo al suo alleato animale. 

In America meridionale, tra la Colombia e l’Ecuador, incontriamo i 
Cofanes di cultura chibcha. Sono poche migliaia di persone sparse 
nel vasto bacino preamazzonico di due fiumi: il Rio Aguarico e il 
Rio Napo. Il loro universo è costituito da tre cieli, dalla terra, 
rappresentata come una sfera, e da un mondo sotterraneo. Il dio 
supremo si chiama Chiga : è eterno e trasformatore. A lui si 
oppongono i cocoya , i demoni che abitano sulla terra. All’inizio 
c’era solo Chiga e la terra era piccola come una palla. Però Chiga 
vi pose un lombrico, che mangiava fango e defecava: con i suoi 
escrementi ingrandì la terra. Apparve così un’isola, poi tutte le terre 
emerse. In principio vi fu solo l’erba; poi nacquero le piante, 
comprese quelle con il tronco adatto per intagliarvi le canoe. A quel 
punto apparvero gli uccelli, i passeri, le colombe e tutto ciò che 
serve agli uomini per vivere. Vi furono un dio Chiga primordiale, 
che trasformava il mondo, e un dio Chiga attuale, che si è ritirato in 
cielo. La terra e i cieli sono circondati dall’acqua e il tutto è 
sostenuto dalla lucertola, che è la signora del mondo. Il cielo cade 



nell’acqua e l’acqua stessa s’infiltra nella terra; ma tutto ciò avviene 
in luoghi molto lontani. 

Nella volta celeste vi sono il sole, la luna e le stelle. Il sole si 
chiama Coeje. E maschio ma non coincide con l’astro, che ne è 
solo il volto brillante. Anche la luna è un sole: quello della notte, 
ma è femmina e si chiama Covu. Le stelle sono di natura umana: 
sono persone scappate dalla terra per aver ucciso il proprio padre 
che viveva nel mondo sotterraneo. Ciò che brilla sono i loro occhi. 
Sulla terra, in luoghi arenosi coperti di piante spinose, vivono i 
demoni: i cocoyas. Assomigliano agli esseri umani ma hanno le ali 
e stanno su grandi alberi come i pipistrelli. Si cibano di uomini, 
mangiandone il corpo o limitandosi a succhiarne il sangue. Si 
manifestano sotto varie spoglie per ingannare gli individui: sono 
tigri o serpenti boa, oppure garze con un becco molto più grande 
del normale. Quando sono boa, hanno la pancia così grande da 
poter contenere persone intere che vivono come se fossero dentro 
una casa. Talvolta i demoni assumono le fattezze umane ma 
conservano i piedi palmati e una bocca smodata, da orecchio a 
orecchio. Fanno innamorare le donne e possono avere dei figli. 
Sono cattivi ma anche buoni. Nella forma del boa sono i signori dei 
pesci, perché gli animali hanno un proprio signore. Solo gli 
sciamani possono parlare con i demoni cocoyas : possono 
comunicare con il signore dei maiali, che è una preda ambita dai 
cacciatori. 

Il mondo sotterraneo ha un paesaggio simile a quello terrestre, 
abitato dai cuencuas, che sono esseri altissimi. Mentre sono svegli 
appaiono come persone, ma quando si addormentano si 
trasformano in pietre verdi, bianche e azzurre: solo in quel modo 
possono riposare. Anch’essi sono signori dei maiali ma non li 
mangiano, perché disdegnano la carne. Appaiono come uomini ma 
ne sono l’esatto contrario: non mangiano carne bensì escrementi. 
Non dormono in case ordinate ma tra rovine. Prediligono giacigli di 



pietra e non quelli morbidi. Seminano zucche e rape, che in realtà 
sono armadilli e lombrichi. Il mondo sotterraneo è l’opposto di 
quello terrestre, tanto che il suo cielo è la terra stessa. Quando 
laggiù è notte, quassù è giorno. 

Nella foresta amazzonica di Ecuador, Colombia e Perù vivono i 
Sionas e i Secoyas, del gruppo linguistico Tucano. Si identificano 
con un proprio nome e cioè bai , che significa “gente” o “persona”. 

I loro racconti narrano vicende di caccia e di pesca. Si considerano 
discendenti delle scimmie chorongo, perché il dio Nanè trasse gli 
uomini dal loro corpo. Durante le danze propiziatorie, compiute 
dagli sciamani, è vietato orinare in terra, perché il gesto fa fuggire 
gli animali. Più capi di bestiame si raggruppano, più il potere dello 
sciamano è grande. L’universo dei Sionas e dei Secoyas è costituito 
da un mondo sotterraneo, uno terreno e uno celeste, abitati da 
piante, animali, fiumi e foreste. Il mondo sotterraneo è quello delle 
origini. Laggiù ci sono i guardiani degli esseri terrestri, come i 
signori dei cinghiali. Sulla terra ci sono i wati, che sono gli spiriti 
delle foreste, dei fiumi e dei morti. Tra tutti, lo spirito degli 
sciamani è quello più forte. Perciò, quando uno sciamano muore, i 
suoi occhi vengono sigillati con cera d’api in modo che il suo 
spirito resti intrappolato nel corpo. 

II cielo è ripartito in strati: la parte esterna è dura come la 
madreperla di una conchiglia e irradia un colore azzurro. Lassù 
tutto è idilliaco e la densità della popolazione è altissima perché non 
ci sono guerre né disgrazie. 

Il dio supremo è Nanè , un dio etereo che è rappresentato dalla luna. 
E maschio, è il padre del sole e posiziona quell’astro nel cielo in 
modo che non faccia troppo calore e non produca danni. Nanè è un 
dio benevolo, creatore, trasformatore e ordinatore. Le sue 
marachelle e le sue sanzioni sono dirette contro gli esseri che 
mettono in pericolo la vita degli uomini. Per questa ragione i 
Sionas e i Secoyas non adorano altri dei. Per loro il potere del 



pensiero e della parola è enorme. Nel mondo soprannaturale le 
parole si materializzano: dalla bocca di Nanè fuoriescono canti di 
uccelli e saliva che cade a terra e diventa oro. Per entrare in 
contatto con il dio attraverso un percorso di morte e resurrezione 
lungo e raro, ma non impossibile, lo sciamano beve yagè, un forte 
liquore locale. A differenza di quasi tutte le divinità indiane, Nanè 
non insegna agli uomini a seminare o a cacciare: egli stesso 
apprende da suo suocero, il rospo, e si limita quindi a trasmettere 
agli esseri umani ciò che ha imparato. I suoi interventi potenziano, 
ma non creano, le attività umane. 

NelPAmazzonia del Perù e dell’Ecuador, nell’area culturale jivara, 
vivono gli Shuar, i quali definiscono sé stessi runa, che significa 
essere umano. Abitano dispersi in spazi vastissimi: tra una casa e 
l’altra vi sono anche uno o due giorni di cammino. Il rischio della 
disgregazione sociale è altissimo e i miti servono a mantenere unita 
la comunità. Gli Shuar sono poligami. Gli uomini si dedicano alla 
caccia, le donne all’orticoltura. La qualità dei prodotti (banane, 
yuca) riflette la qualità del produttore: se una donna produce poca 
yuca è una cattiva sposa. Il prestigio di un uomo si manifesta nella 
quantità di chicha (il liquore nato dalla fermentazione della yuca) di 
cui dispone per i suoi invitati (ragione prima della poligamia). Lo 
scambio di yuca con carne, cioè la relazione con il cibo, è la base 
della reciprocità nel rapporto tra la moglie e il marito. 

Tra gli Shuar il dio supremo è Arutam , che è un archetipo dello 
stesso popolo Shuar. Il dio si esprime nelle sembianze di spiriti 
portentosi, come Tsunki, Etsa e Nunkui. Quest’ultima è la figura 
collegata alla scoperta umana dell’agricoltura, che fu un’esperienza 
dolorosa, pagata a caro prezzo, perché gli uomini, ricevuto il dono 
dallo spirito, contraddissero la sua volontà per ingratitudine e da 
quel momento la fatica e la sofferenza divennero una realtà 
quotidiana. 

Nella foresta amazzonica tra Ecuador e Perù vivono anche gli 



Huaorani. Questo popolo è un’isola: la sua lingua non è stata 
ancora classificata e non ha nulla a che vedere con i ceppi 
conosciuti. Questa comunità vive nel fitto della foresta e si pensa 
abbia subito un terribile sterminio in passato. Oggi conta circa 
1.500 individui e poco si sa dei loro miti. Poiché abitano ambienti 
ostili, forte è la necessità di mantenere bassa la densità degli 
individui e quindi il loro spirito guerriero è collegato a ragioni di 
sopravvivenza (le guerre uccidono o, per lo meno, disperdono). I 
loro miti valorizzano coloro che sanno uccidere, soprattutto gli 
anziani, abbandonati a sé stessi quando diventano improduttivi. Gli 
Huaorani attribuiscono grande valore all’ auto sufficienza e 
all’autonomia individuale: anche le donne cacciano con la 
cerbottana e anche i bambini cucinano ciò che hanno cacciato o 
raccolto. 

Lungo le coste del Pacifico, tra Colombia ed Ecuador, vivono gli 
Tsachila, discesi dalle Ande per sfuggire all’assalto degli Inca e 
degli spagnoli. Lì si trovarono bene: la foresta pluviale fu per loro 
una regionerifugio. L’universo tsachila è costituito da tre mondi - 
inferiore o dentro, centrale o terra, superiore o cielo - collegati da 
due buchi che consentono il passaggio da uno all’altro. La luna e il 
sole sono di sesso maschile. All’inizio erano uguali, poi il dio 
creatore, Diochi, accecò un occhio alla luna per limitarne la caccia. 
Normalmente i due astri camminano a piedi, si cibano di succo di 
mais e di uova bollite di pernice. Gli animali, le piante e i luoghi 
hanno uno spirito: alcuni sono cattivi e provocano infermità come 
Jukang, che predilige vivere nei laghi, tra i vulcani e nei luoghi che 
ribollono. Le belve feroci, come il giaguaro, sono spiriti Jukang. Le 
pozze d’acqua profonda sono popolate da mostri, come l’enorme 
serpente d’acqua Vilinki. Gli sciamani devono combattere queste 
calamità. 

Sulle Ande dell’Ecuador e del Perù vivono le comunità quechuas: i 
Canaris, i Tigua, i Saraguro, i Chancas. La loro lingua non è quella 



degli Inca, perché apparve alcuni secoli prima dello sviluppo di 
Cuzco (la capitale dell’impero incaico). L’arrivo degli spagnoli 
rafforzò il quechua, che si impose come lingua comune di 
evangelizzazione missionaria. Per questi popoli il dio supremo è 
Pachacamac, accompagnato dalla Pacha marna , la madre terra. 
Pacha significa spazio e tempo. Furono gli Incas, giunti 
successivamente, a sovrapporre il mito del sole come dio supremo. 
Sole e terra furono interpretati come la metafora delle due 
dimensioni dell’antico dio: il tempo, raffigurato dall’astro che ruota 
nel cielo, e lo spazio, oggettivizzato nella terra. L’alternanza di albe 
e tramonti suggerì una visione ciclica e circolare del tempo e della 
vita: il futuro è alle spalle, il passato è di fronte. Ogni unità 
dell’universo possiede il proprio opposto: l’alto e il basso, il chiaro 
e lo scuro, l’ombra e la luce. Al cielo, alla luce, alla guerra, al 
maschile corrisponde Hanan. Alla notte, al mondo sotterraneo, 
all’acqua, all’occulto, al femminile corrisponde Urin, prediletto 
dalle pratiche esoteriche degli sciamani. 

In Bolivia e in Perù, presso il Lago Titicaca, vivono circa due 
milioni di Aymara. Essi costituiscono la più nutrita comunità del 
gruppo linguistico Aru, imparentato con i quechuas. Gli Aymara 
ritengono che i defunti e gli antenati si trasformino in dei e perciò 
hanno sviluppato il culto dei morti, con la relativa costruzione di 
tombe monumentali. Su tutte le divinità predomina Thunupa, 
personificazione di vari elementi naturali: il sole, il vento, la 
pioggia, i tuoni, che lo rendono creatore del mondo e padrone della 
luce. 

Tra i popoli dell’America meridionale vi sono gli Inca, la cui 
origine è incerta e misteriosa. La loro mitologia è immensa e 
complessa. All’inizio Viracocha, il cui nome significa “Schiuma del 
mare”, creò il cielo e la terra. Poi scolpì nella pietra dei giganti e 
diede loro la vita. Questi però si misero a litigare e non lo 
lodavano: quella fu la seconda età del mondo. Viracocha decise 



allora di distruggere quegli esseri ingrati. Scatenò il diluvio, da cui 
si salvarono solo pochi esseri viventi, che egli stesso estrasse dal 
lago Titicaca. Fu la terza età del mondo. A quel punto Viracocha 
diede vita agli esseri umani. Furono gli antenati: quattro fratelli 
(Ayar Cachi , il sale, abile a usare la fionda; Ayar Ucho , il pepe; 
Ayar Sauco, la gioia; e Ayar Manco , detto anche Manco Capac, il 
fondatore di Cuzco) e quattro sorelle {Marna Occlo, Marna Huaco, 
Marna Ip acura e Marna Roca). Fu la quarta età del mondo e 
coincise con la comparsa delle dinastie Inca. Fratelli e sorelle 
uscirono dall’ombra attraverso una fenditura aperta in una roccia e 
si posero ad adorare il sole, chiamato Inti. Infatti Viracocha aveva 
delegato la conduzione del mondo a divinità inferiori, come quelle 
del cielo: il Tuono e il Sole, che diventò il padre di Manco Capac , 
il primo re degli Inca. 

Più a sud, in Paraguay, in Bolivia meridionale e in Argentina 
settentrionale vivono i Guarani, il cui appellativo significa 
“guerriero”. Lasciarono un’eredità formidabile: la loro lingua, 
sviluppata in forma orale e ancora oggi lingua ufficiale in Paraguay, 
è parlata da oltre 4 milioni di persone. Grazie ai loro continui 
spostamenti, i Guarani conobbero la flora dei vari luoghi e 
studiarono le proprietà curative delle piante al punto che la loro 
lingua costituisce oggi la terza fonte etimologica dei nomi scientifici 
vegetali, dopo il latino e il greco. 

Fu intorno alla figura del nonno, emblema dell’origine della 
famiglia, che i Guarani trovarono il riferimento culturale e le loro 
fiabe crebbero intorno alla figura di un antico dio autorevole, Tupà 
o Tupavè, che è la divinità creatrice dell’universo e della luce. La 
sua dimora è il sole, centro di ogni luminosità. Tupà sposò Arasy, 
la madre del cielo, che ricevette la luna come dimora. Anche i 
Guarani furono creati dal dio Tupà. Avvenne infatti che il dio e la 
consorte scesero un giorno sulla terra e videro il paesaggio spoglio. 
Crearono allora i mari, i fiumi e le foreste. Poi Tupà decise di dar 



vita a una coppia di esseri umani. Raccolse un pugno d’argilla, la 
mescolò con foglie di tabacco e sangue di un uccello notturno. 
Aggiunse l’acqua di una sorgente vicina e fece un impasto in cui 
modellò due statue a sua immagine. Le mise al sole a essiccare ed 
esse presero vita. Al maschio ( Rupave ) donò le palme da cocco, 
alla femmina ( Sypave ) i frutti della guayaba. La coppia ebbe tre 
figli maschi e molte femmine. Due maschi furono i signori della 
saggezza e della virtù; uno fu disobbediente e distruttivo. Le 
numerose figlie furono divinità della bellezza, della forza e del 
nuoto. Una sposò uno spirito che veniva da lontano, chiamato 
Karivè (da cui deriva il nome Caraibi), soprannominato dai 
Guarani “uomo del mare” o Paragua (da cui il toponimo 
Paraguay). 

In Argentina meridionale, in Patagonia, vissero i Tehuelches. I loro 
spostamenti seguivano le migrazioni degli animali selvatici e il loro 
eroe fu Elal , da cui sarebbe discesa tutta la popolazione della 
Patagonia, una terra che era stata creata dal dio supremo, chiamato 
Kooch. 

Il modo di vivere dei Tehuelches cambiò radicalmente quando 
furono invasi dai Mapuches, originari dell’Argentina, ma 
sedentarizzati in Cile. Il loro nome significa “gente della terra”, ma 
gli spagnoli li chiamarono Araucanos. Furono grandi guerrieri e 
oggi sono un milione di persone. Le loro fiabe sono dominate da 
un dio poderoso, Pillan o Neguechen, che ha la facoltà di 
concedere la vita e la morte e che abita tra le alture celesti. A lui 
sono associati i tuoni, le eruzioni vulcaniche, i terremoti, le colate 
di lava e il fuoco. Ogni villaggio deve cercare l’accordo tra Pillan e 
le divinità protettrici, che possono essere il sole (. Antu ), il mare 
(. Lavquen ), il fiume (. Lenfu ), l’acqua (Co). Secondo i Mapuches, il 
mondo ebbe origine da un grande cataclisma prodotto dalla furia di 
due enormi serpenti che si affrontarono, chiamati Kai Kai e Treng 
Treng. Il primo applicò i suoi poteri per far salire le acque del 



mare, mentre il secondo sollevò le montagne in modo da 
proteggere gli esseri umani. Durante lo scontro molti uomini 
finirono in acqua e si trasformarono in pesci o in pietre; altri 
spiccarono il volo e divennero uccelli. 



L’origine delle cose e le gesta degli eroi 


V IRACOCHA, CHE MODELLÒ 
IL MONDO 

Inca Perù 


V iracocha, il dio invisibile creatore dell’universo, aveva 
appena finito di modellare il mondo e non aveva ancora 
creato il sole, né la luna, né le stelle: tutto era oscuro. Aveva 
però formato dei giganti, deformi in grandezza, scolpiti e dipinti, 
per vedere se fosse una buona idea creare degli esseri umani di 
quelle dimensioni. Poiché gli parvero di una proporzione persino 
superiore alla sua, rimase sconcertato e perplesso. 

“No!” disse. “E bene che la gente non sia tanto cresciuta: è meglio 
che sia della mia stessa grandezza.” E così modellò le persone come 
sono oggi. 

Quasi subito gli uomini iniziarono a disprezzarlo. Alcuni adoravano 
i fiumi, altri le sorgenti, i monti, persino le colline: tutto era messo 
al pari dello stesso dio creatore. Viracocha era veramente offeso e 
decise di castigare tanta ingiuria con un’esplosione di fulmini. Il 
castigo però non colmava tanta ingratitudine e il dio, ancora più 
irritato, versò sul mondo un enorme acquazzone e una tal quantità 
di acqua che affogò quasi tutti gli esseri umani. Solo pochi, non 
colpevoli, riuscirono a sfuggire, perché il dio permise loro di 
scappare sulla cima di alberi altissimi che crescevano sulla vetta 


inaccessibile di monti dirupati. Là si nascosero in grotte e caverne 
della terra, da cui il dio stesso li estrasse quando l’enorme pioggia 
si quietò. A questi sopravvissuti diede l’ordine di popolare la terra. 
Essi ringraziarono e iniziarono a tenere in gran venerazione le 
grotte, i monti, gli alberi e tutti i nascondigli che li avevano protetti. 
Avviarono ai culti anche i loro figli e popolarono la terra di idoli e 
di tempietti. Ogni famiglia considerò sacro quel monte, quella 
grotta o quell’albero che avesse salvato un progenitore. Di nuovo 
Viracocha s’indignò, s’arrabbiò e trasformò tutti in pietre dure, 
perché si erano dimostrati tanto sciocchi che neppure un diluvio 
d’acqua aveva potuto frenarli. 

A quel punto Viracocha decise che era giunto il momento di dare 
vita a un’altra popolazione e per fare un lavoro ben fatto, pensò di 
vederci chiaro. Si convinse che era ora di accendere una gran luce. 
Si recò allora a un lago, che stava poco più in là. Nello specchio 
d’acqua vi era un’isola, nota con il nome di Titicaca, il cui 
significato è “monte di piombo”. Giunto in quel posto magnifico 
ma oscuro, Viracocha ordinò che il sole, la luna e le stelle salissero 
nel cielo, per dar luce al mondo. Si racconta che all’inizio avesse 
creato la luna molto più chiara del sole, ma quello, invidioso, 
proprio mentre stavano salendo nel cielo le gettò una manciata di 
cenere sulla faccia e da quella volta una certa oscurità di colore si 
può ancora vedere sul suo volto. 

In tutto il suo viaggio, Viracocha aveva portato con sé tre piccoli 
esseri, affinché fossero suoi servitori e lo aiutassero nella creazione 
della nuova gente. Tra questi vi era Taguapacac, un uomo che, fatto 
non nuovo a quell’epoca, si rifiutò di obbedire agli ordini ricevuti 
dal dio. Viracocha, indignato, rivolse la sua ira contro quel piccolo 
essere insolente e disobbediente. Chiamò gli altri due perché lo 
catturassero e gli legassero le mani e i piedi. Poi lo misero in una 
zattera, che fu abbandonata tra le acque del lago. Taguapacac 
bestemmiava contro Viracocha per quello che gli stava facendo e 



minacciava che sarebbe tornato a vendicarsi, ma fu portato via 
dalla corrente e non fu mai più visto. 

Nel frattempo, Viracocha stabilì che lungo la sponda del lago 
sorgesse un tempio per adorarlo. 

Poi lasciò il lago e si spostò verso la terraferma, portando sempre 
con sé i due uomini che aveva conservato. A un certo punto si 
fermò in una località che sembrava adatta. Era un posto solitario e 
isolato e su un’immensa pietra piatta il dio disegnò, dipinse e scolpì 
tutte le popolazioni del mondo, che aveva nei suoi pensieri. Fatto 
questo, inviò i suoi due inservienti in ogni parte della terra, con 
l’incarico di conservare nella memoria i nomi di tutti i popoli 
dipinti e delle loro collocazioni nelle valli, nelle pianure e nei 
luoghi a cui erano destinati. I due inservienti partirono in direzioni 
differenti e si misero a chiamare ora un popolo ora l’altro. A ogni 
richiamo ne apparivano, ed erano sempre nuovi e diversi. Il primo 
inserviente si mise all’opera tra le montagne della cordigliera. Il 
secondo in direzione della foresta che scende dalle montagne verso 
la pianura. Ognuno se ne andava, camminando e gridando a gran 
voce: “O genti, o popoli! Udite e obbedite alle parole di Viracocha, 
che vi ordina di uscire e popolare la terra.” 

Tutti i luoghi diedero ascolto e dai monti, dalle valli, dalle grotte, 
dalle caverne, dagli alberi, dai laghi, dalle colline emersero le 
popolazioni che oggi abitano TAmerica. 




Il diluvio e i pappagalli 


Comunità Canaris, area Quechua Ecuador 


E siste un regione in Ecuador che gli indiani Canaris chiamano 
Canaribamba. Là si trovava un monte molto alto e proprio 
su quella cima fuggirono due fratelli quando sulla terra si 
scatenò il diluvio. Si narra che tanto cresceva il livello delle acque, 
quanto s’innalzava la vetta di quel monte, che non potè essere 
sommersa. Quando iniziarono a scarseggiare i viveri che avevano 
portato con sé, i due fratelli furono costretti a scendere dal monte e 
a incamminarsi per le valli, in cerca di cibo. Si costruirono una 
capanna molto piccola in cui si ripararono e dove iniziarono a 
vivere mangiando null’altro che radici e poche erbe, che 
richiedevano tanta difficoltà per essere raccolte e che, in verità, 
sfamavano assai poco. 

Un giorno, come tutti gli altri, i due fratelli si recarono a cercare 
cibo e quando rientrarono alla loro capanna, trovarono la tavola 
imbandita e la chicha , il buon liquore di mais fermentato, lì pronta 
per essere bevuta. Davvero non sapevano chi avesse portato tutta 
quella roba! Lo stesso accadde per dieci giorni di fila, finché i due 
si misero d’accordo per scoprire chi elargisse tutto quel bene in un 
periodo di grande scarsità. Il maggiore dei due decise di trovarsi un 
buon nascondiglio. Passato poco tempo, vide che 


sopraggiungevano due uccelli, che i Canaris chiamano toritos e che 
noi chiamiamo pappagalli. Avanzavano vestiti proprio come due 
indiani, con i capelli sulla testa legati sopra la fronte, com’è 
nell’usanza. Quando giunsero alla capanna, il fratello nascosto vide 
che il maggiore dei due si toglieva il mantello e iniziava a imbandire 
il cibo che aveva portato con sé. Notò inoltre che i due pappagalli 
erano davvero belli e avevano i volti di due stupende fanciulle. 
Uscì allora dal nascondiglio e andò loro incontro. I due pappagalli 
lo videro e subito scapparono via, volando con tanta rabbia e senza 
lasciare nulla da mangiare. 

Nel frattempo sopraggiunse dai campi il fratello minore, che era 
andato in caccia di qualcosa da mettere sotto i denti. Quando vide 
che nulla era stato lasciato come nei giorni precedenti, chiese al 
maggiore cosa fosse successo e questi gli raccontò tutta la storia, 
per filo e per segno. 

Entrambi s’arrabbiarono per l’accaduto e il fratello minore decise 
allora di trovarsi un buon nascondiglio, e aspettare il ritorno dei 
due pappagalli. Passati due giorni, i due uccelli si rifecero vivi e 
iniziarono a preparare da mangiare. Il fratello minore attese qualche 
istante e quando pensò che fosse giunto il momento opportuno, 
perché già il cibo era stato ben disposto, saltò fuori dal 
nascondiglio, corse alla porta, la chiuse di scatto e imprigionò nella 
stanza i due pappagalli, che s’irritarono in modo sorprendente. 
L’uomo a mala pena riuscì a trattenere il minore dei due, mentre il 
maggiore se ne volava via. 

Chi racconta questa vicenda afferma che il giovane fratello 
s’accoppiò con il pappagallo e che dall’incontro nacquero sei figli e 
sei figlie, con cui vissero molto a lungo proprio su quella 
montagna, cibandosi dei semi che il pappagallo aveva portato e che 
furono seminati. Si racconta anche che i fratelli e le sorelle figlie 
del pappagallo si diffusero per tutta la regione e che da loro 
discendano tutti gli indiani Canaris. Per questo motivo, d’altra 



parte, i pappagalli sono tenuti in grande venerazione e tutti gli esseri 
umani apprezzano le loro piume, di cui si adornano le vesti durante 
le feste. 


T SUNKI, IL SIGNORE DELLE 
TERRE E DELLE ACQUE 

Comunità Shuar, area Jivara Perù 


sunki è un essere misterioso, che vive dentro le sorgenti dei 



fiumi e nelle acque. Per comunicare con l’umanità e 


diffondere i suoi poteri prese le forme di una bellissima 
donna e fece innamorare un uomo sposato. Per evitare le scene di 
gelosia della moglie, l’uomo portò a casa sua Tsunki nelle forme di 
un piccolo serpente, nascosto in un canestro chiuso da un 
coperchio. 

Di notte Tsunki aveva le sembianze di una donna bellissima e 
l’uomo le stava accanto. Di giorno si trasformava in un serpente dai 
colori brillanti. Ogni volta che si recava a caccia, l’uomo proibiva 
categoricamente a tutti i familiari di aprire il canestro. 

“Guai a voi se aprirete questo canestro” disse ai figli. “Se sarete 
disubbidienti potrete morire!” 

Un giorno, appena l’uomo fu uscito di casa i ragazzi si rivolsero 
alla madre e le dissero: “Mamma, mamma! Nostro padre ci 
impedisce di vedere cosa ci sia dentro quel canestro. Perché mai 
avrà posto quel divieto?” 

Decisero allora di aprire il cesto, e cosa scoprirono? Una 
serpentello dall’aria vispa e allegra che muoveva la lingua tutto 


contento, come se sorridesse. 

“Un serpente!” gridarono in coro la madre e i figli, ma proprio in 
quell’istante il piccolo rettile saltò fuori dal canestro. Spaventati, 
presero un tizzone di legno ardente e lo inseguirono per ucciderlo. 
L’animale fuggì ma fu comunque raggiunto e colpito più volte, 
finché riuscì a scappare sotto terra, tutto bruciacchiato. 
D’improvviso il cielo s’oscurò, la terra tremò e i fiumi inondarono 
le valli con le loro acque turbolente fino a coprire le montagne più 
alte. L’intera umanità fu divorata dai mostri degli abissi. Si 
salvarono solo l’uomo che era stato l’amante di Tsunki e la figlia 
maggiore, perché si arrampicarono sulla palma più svettante sopra 
la cima di un’altissima montagna. Così, per la disobbedienza e la 
curiosità di una donna e dei suoi figli, Tsunki non ebbe discendenti 
diretti tra gli esseri umani e non potè comunicare i suoi poteri 
divini. Solo qualche volta si fa vivo, concedendo una pesca o una 
caccia abbondante agli uomini, che gli inviano le loro suppliche. 

Un giorno l’uomo se ne stava tornando tutto solo da una battuta di 
caccia, quando fece involontariamente cadere un piccolo animale 
peloso nel fiume. Era un essere simile a una marmotta. Mentre era 
impegnato a cercare dove fosse finita quell’insolita preda, vide un 
piccolo serpente, del tutto simile a quello a sonagli, che l’uomo 
spinse nell’acqua con il ramo di un albero. Poi scorse l’animale 
peloso, lo uccise e se ne tornò a casa. 

Qualche giorno dopo, il cacciatore si diresse di nuovo verso il 
fiume e incontrò una bellissima fanciulla dai capelli lunghi e neri, 
che si stava pettinando. Quella ragazza era niente meno che la figlia 
di Tsunki. 

“Mio padre desidera che gli consegni una t sant sa (la testa ridotta di 
una persona)” disse d’un tratto all’uomo. “Non ho ucciso alcuna 
persona” rispose quello, sorpreso. “Qualche giorno fa ho catturato 
una marmotta.” “Precisamente questo chiede mio padre”, aggiunse 
la bella ragazza. 



L’uomo tornò a casa, prese il teschio di un animale molto simile a 
quello che aveva cacciato, una specie di scoiattolo, e tornò al 
fiume. La fanciulla gli disse che avrebbe dovuto tuffarsi, per 
spingersi sul fondo del corso d’acqua. L’uomo ebbe paura ma la 
fanciulla gli disse: “Non preoccuparti. Attaccati alla mia cintura e 
trattieni per qualche istante il fiato.” Insieme s’immersero e dopo 
pochi secondi s’aggrapparono alla porta di una casa. 

“Una casa in fondo al fiume!” pensò l’uomo. Ma ancora maggiore 
fu la sua sorpresa quando la bella fanciulla lo presentò al padre, 
niente meno che Tsunki in persona. Questi gli offrì un’anaconda 
ben attorcigliata per sedersi e subito il serpente iniziò a srotolarsi, 
predisponendosi all’attacco. Tsunki, senza batter ciglio gli ordinò: 
“Colpiscilo sulla testa.” L’uomo obbedì senza farselo dire due volte, 
poi si sedette, spaventato. 

Superata quella dura prova, ebbe in sposa la figlia di Tsunki e dal 
matrimonio riprese vita il genere umano, che si era quasi del tutto 
estinto per via dell’alluvione. 



La donna mangusta 


Comunità Cofanes, area Chibcha Ecuador, Colombia 


A nticamente c’era una sola donna che avesse le piante di 
yuca e che sapesse coltivarle. Quella donna aveva la forma 
di un animale, chiamato mangusta. Le altre donne 
passavano il tempo a raccogliere le radici e i frutti della foresta, ma 
pativano la fame. Un giorno le chiesero di poter raccogliere un po’ 
della yuca del suo orto. 

“Va bene” rispose lei, “ma dovrete prima rispondere ad alcuni 
indovinelli. 

“Cosa sono queste?” domandò indicando le sue zampe. 

Le donne risposero: “Sono le tue nobili unghie.” “E cosa è 
quest’ altro?” replicò. 

“E la tua bella coda di capelli sottili” dissero. 

“Va bene, potete raccogliere la yuca del mio orto.” Le donne 
riempirono i loro canestri. 

Un giorno, mentre le donne si disponevano a chiedere nuovamente 
yuca alla mangusta, un’altra ragazza si avvicinò e chiese di unirsi al 
gruppo. “No” le risposero, “perché tu prendi sempre in giro la 
mangusta.” 

Senza tener conto di quel divieto, la ragazza le seguì a distanza. 
Giunte all’orto, la donna mangusta propose altri indovinelli. Poiché 


nuovamente esse azzeccarono le risposte, raccolsero la yuca. 

Poco dopo la nuova ragazza si avvicinò all’orto per raccogliere 
qualcosa anche lei. La donna mangusta le sottopose gli stessi 
indovinelli ma alla prima domanda ottenne una risposta superba: 
“Queste sono le brutte unghie di una mangusta.” Allora si arrabbiò 
e la respinse. Tuttavia la ragazza riuscì a rubare di nascosto un po’ 
di yuca. Ritornata a casa, al momento di cucinarla si accorse che si 
era trasformata in legno. Iniziò così a patire la fame e un giorno 
decise di andare a pescare alcuni gamberetti di fiume. Giunta alla 
riva, s’accorse che la corrente stava trasportando proprio le bucce 
di una yuca. Si mise allora a camminare verso la parte alta del 
fiume, finché incontrò una donna che aveva sulle spalle una 
bambina e stava pelando il prezioso tubero. 

“Puoi regalarmi un po’ di quella bella yuca?” le chiese, ma ottenne 
un rifiuto. In compenso però la donna la invitò a portare con sé la 
bambina. 

“Trattala bene” le disse, “e non farla mai arrabbiare.” “Se la mia 
fanciulla avrà fame” aggiunse, “devi farle pronunciare la parola 
dell’alimento che desideri e apparirà nel tuo orto. Così vi potrete 
sfamare.” 

La donna seguì le raccomandazioni e fece dire alla bambina tutte le 
parole degli alimenti e degli alberi da frutta che, a uno a uno, 
apparvero. Finalmente era giunta l’abbondanza! Il marito, ingrato, 
decise di prendere una seconda moglie. La prima, arrabbiata, 
abbandonò la casa e la bambina. 

La seconda moglie, volendo imitare la prima, faceva pronunciare 
alla fanciulla tutti i nomi possibili e immaginabili, finché un giorno 
le fece pronunciare il nome di una tribù indiana nemica. Subito la 
casa fu invasa da terribili guerrieri, che spaventarono tutti. 

La seconda moglie s’arrabbiò con la fanciulla e le gettò una 
manciata di cenere ardente negli occhi. Quando il marito rientrò, 
capì tutto e sgridò la moglie per aver maltrattato la bambina, a cui 



chiese di scendere dalla canna di bambù su cui si era rifugiata. 
Quella rifiutò e anzi si calò fin sottoterra. Proprio mentre stava per 
scomparire nel sottosuolo, il marito la implorò di pronunciare la 
parola yuca, ma la bambina si rifiutò. Anzi pronunciò una 
maledizione su ogni pianta coltivata, che da quel momento iniziò a 
produrre anche frutti cattivi ed erbacce. 

Da quel giorno gli esseri umani dovettero seminare, zappare e 
coltivare la terra con molta fatica, per ottenere quei prodotti che la 
bambina aveva offerto per incanto. 



Jempe, il colibrì che rubò 

IL FUOCO 


Comunità Shuar, area Jivara Perù 



li esseri umani non conoscevano il fuoco e perciò 


riscaldavano sotto un’ascella gli alimenti che poi 


mangiavano crudi. Non era davvero gradevole e molte 
persone morivano, perché gli alimenti infettavano facilmente le 
ascelle e prò ducevano piaghe e cancrena. Era una situazione 
davvero difficile, ma c’era una persona che possedeva il fuoco: si 
chiamava Takea. Lo custodiva gelosamente nella sua caverna, senza 
condividerlo con nessuno. 

Tutti sanno che gli indiani Shuar, quando morivano, si 
trasformavano in uccelli e cercavano di entrare nella caverna per 
rubare il fuoco. Tuttavia nessuno c’era mai riuscito, perché la porta 
della grotta si apriva e si chiudeva troppo rapidamente. Gli uccelli 
non avevano la velocità sufficiente per attraversare l’ingresso senza 
rimanere intrappolati. 

Un giorno, l’astuto e ingegnoso Jempe , il colibrì, si impietosì per la 
triste condizione del popolo Shuar e decise di aiutarlo. Era appena 
terminato un forte acquazzone, di quelli che trasformano la foresta 
in un specie di grande bolla d’acqua e l’uccellino si accostò, 
tremando per il freddo, proprio all’ingresso della caverna di Takea. 


I figli del vecchio, vedendo un passero così piccolo, così grazioso e 
dal piumaggio di colori tanto sgargianti, si commossero e lo 
accolsero nella grotta, affinché si asciugasse e si riscaldasse vicino 
al fuoco. Avevano tanta voglia di rallegrarsi, giocando con lui. 

Al calore delle fiamme, Jempe pettinava le sue piume variopinte 
con il becco, si scrollava l’acqua di dosso e gonfiava le penne 
affinché si asciugassero meglio. Minuto dopo minuto diventava 
sempre più bello. I fanciulli erano affascinati dai colori del suo 
piumaggio. La sua coda era molto più grande del piccolo corpo e 
gli donava una superba eleganza. 

Quando il colibrì sbattè le ali per rendersi conto se potesse volare, i 
ragazzi gridarono: “Facciamo attenzione che non scappi!” e, 
acchiappandolo di nuovo, lo sedettero sulla legna del fuoco. Allora 
Jempe si fermò, sospeso nell’aria, battendo velocissimo le ali, 
mentre i ragazzi l’osservavano affascinati. In un batti baleno, senza 
che nessuno potesse rendersene conto, il colibrì accese la sua coda 
nel fuoco. Poi, con la coda incandescente, si gettò come un fulmine 
fuori dalla grotta attraverso la porta, prima che questa potesse 
richiudersi e si inoltrò nelle foresta. 

Acchiapparlo non fu più possibile: se n’era andato via, volando 
attraverso la selva più fitta. Si fermò sopra un albero secco, che 
s’incendiò. In questo modo il popolo Shuar ottenne il fuoco, che 
non perse mai più. Col tempo, le persone impararono a disporre la 
legna più secca in modo che bruciasse bene e da quel momento 
poterono cucinare gli alimenti secondo il proprio gusto, riscaldarsi 
durante le notti fredde, illuminare le capanne, bruciare le erbacce e 
gli alberi per preparare il terreno dei campi da coltivare. 

Tra le numerose varietà di colibrì che popolano i campi di fiori 
della foresta e delle montagne, il popolo Shuar riconosce sempre 
quella benefattrice, perché la sua coda è diventata biforcuta a causa 
delle fiamme che ne bruciarono la parte di mezzo, il giorno in cui 
rubò il fuoco di Takea. 




Le gesta di Nanè, che è la Luna 

Comunità Sionas-Secoyas, area Tukano Colombia 


e figlie del gufo, dopo aver fatto un bel bagno nel fiume, si 



coricarono sulle amache mentre il padre sorseggiava una 


bevanda. Era il cuore della notte, quando udirono un forte 
boato. Insieme andarono a vedere cosa fosse successo e videro che 
un’enorme pietra era esplosa e dal suo interno era venuto fuori un 
fanciullo: così nacque Nanè. 

Il padre gufo invitò le figlie a preparare una buona bevanda fatta 
con bucce di banane e cotone inzuppato nell’acqua. Poi l’offrirono 
al bambino, perché si dissetasse. Infine lo adagiarono sul fondo di 
una pentola di ceramica e lo coprirono con un colino. Poiché era 
anche una divinità, crebbe in poco tempo: al quarto giorno già 
camminava dietro ai genitori che l’accudivano. Ben presto si mise a 
inseguire le colombe e a scorrazzare libero per i campi. Vide i 
contadini che seminavano il mais e domandò: “Cosa state 
facendo?” 

“Stiamo seminando mais” risposero i contadini, e subito le piante 
crebbero rigogliosamente. Ad altri chiese: ”Cosa state facendo?” E 
quelli risposero: “Stiamo seminando le banane.” E anche quelle 
germogliarono, miracolosamente. Lo stesso accadde tra i contadini 
che stavano seminando la yuca. 


“Che state facendo?” chiese a un altro gruppo di persone, e quelle 
per scherzo dissero:” Stiamo seminando pietre.” E anche quelle si 
moltiplicarono fino a intasare tutto il campo. 

I giorni passavano e raggiunta la giovinezza Nanè invitò il gufo e le 
sue figlie a recarsi fino alEalbero magico del Tintupè che era 
cresciuto fino al cielo. Quell’albero era stato tagliato e dal suo 
tronco avevano preso origine i grandi fiumi e dai rami i torrenti e i 
ruscelli. Il tronco enorme era stato portato ai confini della terra 
dallo stesso Nanè e in quel luogo lontanissimo vivevano alcuni 
animali magici, che solo gli sciamani potevano incontrare. Nanè, 
nel frattempo, si era messo a trasformare gli uomini in animali 
selvatici. Ma ciò allarmava molto tutti gli esseri umani, che decisero 
di eliminarlo e iniziarono a preparare l’assassinio. C’era chi affilava 
le lance e chi suonava i tamburi. 

Nanè, ben mimetizzato, si mescolò tra loro e chiese: “Cosa state 
facendo?” 

“Stiamo affilando le nostre lance per uccidere Nanè”, gli risposero 
senza riconoscerlo. 

Zif, zif, zif, sibilavano le punte, strisciando una contro l’altra. 

“Bene. Trasformatevi in passeri che sibilano!” decretò Nanè. “Così 
potrete continuare con quei vostri suoni.” 

“E ora di cosa ci nutriremo?” gli domandarono “Ecco per voi 
banane, papaye e grilli in quantità!” Poi si mescolò tra quelli che 
suonavano i tamburi. 

Tron, tron, tron era il loro suono. 

Nanè disse: ”Questo rumore assomiglia al grufolio di un maiale. 
Allora voi sarete porci selvatici, perché solo loro grufolano in 
questo modo!” 

“E cosa mangeremo?” gli domandarono. 

“Bacche, radici e frutti selvatici di bosco. Eccoli per voi”, rispose 
Nanè. 



D opo aver trasformato gli esseri umani in animali, Nanè si spo: 
due sorelle che erano le due figlie di un uomo anziano. 

Il suocero andava a pescare e portava a casa le prede che le 
figlie cucinavano per Nanè. In realtà il sapore di quel cibo lo 
disgustava. Perciò un giorno decise di andare a vedere dove il 
suocero pescasse e scoprì che si recava in una stretta gola dove non 
c’era acqua, ma solo fango: neppure un pesce, solo vermi e 
lombrichi. Allora Nanè salì su un albero e ordinò ai vermi di 
andarsene. Poi ripulì tutta la zona e riempì la stretta gola con 
l’acqua di un fiume e finalmente vi fu il posto dove i pesci 
potevano vivere numerosi. Quando portò a casa il frutto della sua 
pesca, le sue due mogli scoprirono che i pesci avevano gli occhi 
come gli esseri umani. 

Il suocero ne rimase disgustato e decise di preparare una trappola 
per eliminare Nanè. Era un filo appeso a una lunga liana di un 
albero. A prima vista sembrava che fosse venuta male: non 
agganciava un bel niente. Però a un certo punto Nanè rimase 
impigliato e incominciò a roteare e a sollevarsi, arrivando a salire 
fino al cielo. Pensava che sarebbe morto e che non ci fosse più 
nulla da fare per lui, ma quando il suocero si accostò per vedere 
cosa fosse successo scoprì che Nanè si era trasformato in un 
uccello: una bella pernice. Il suocero chiamò allora le sue due 
figlie, che trasportarono una grossa pentola già piena di condimenti 
per cucinare la pernice. Nel frattempo Nanè chiamò a raccolta le 
sue nipoti, le formiche, e disse loro che portassero il frutto che esse 
conoscono bene e che è sempre pieno di vermi. Quelle obbedirono 
e subito la pernice si riempì di vermi al punto che, quando giunsero 
le due ragazze, rimasero talmente disgustate che se ne ritornarono a 
casa con la pentola vuota. Intanto le formiche riunirono tutte le 
parti malandate del corpo di Nanè, finché questo potè risollevarsi e 
prendere la forma di un essere umano. 

A quel punto si rivolse alle amiche formiche e disse loro, in segno 


di riconoscenza: “Quando una persona andrà a pescare, anche voi 
potrete cibarvi del suo pesce.” E in effetti, da quel giorno, le 
formiche, come gli uomini, si alimentarono di pesce. 

Mentre stava agganciato nella trappola ideata dal suocero e si 
agitava per liberarsi, Nanè si era trovato vicino a un fiume infestato 
da piranas, che lo avevano solo sfiorato ma erano riusciti a 
mangiargli tutti i capelli. 

“Devo rifarmi la capigliatura” pensò Nanè, e si recò a cercare quelle 
solide fibre di palma con cui gli indiani costruiscono le amache. 
Però non andavano per niente bene: scivolavano e cadevano giù 
dal capo. Provò allora con la chambira, che è la fibra con cui gli 
indiani tessono le cinture. Quella sì che andava bene. Si preparò dei 
capelli molto ben pettinati e fini. Tuttavia erano bianchi, come il 
colore di quella pianta. Nanè iniziò a pensare come tingerli. Gli 
vennero in mente le sue nipoti scimmie che subito gli portarono 
una certa pianta che, quando viene masticata a lungo, lascia un 
colore nero sui denti. Tuttavia Nanè non si tinse tutti i capelli di 
nero, perché gli piaceva che rimanesse qualche colpo bianco di 
luce. Ora si sentiva veramente bene e decise di ritornare a casa sua; 
strada facendo si fermò in una stretta gola che conosceva e si fece 
un bel bagno nell’acqua limpida e fresca. 

Credendolo morto, il suocero era ben arrabbiato per il ritorno di 
Nanè. Non avrebbe voluto per niente incontrarlo. Nanè però aveva 
in mente uno stratagemma per punire quella superbia. Portò un 
giorno una gran quantità di pesce alle sue spose e chiese loro di 
cucinarlo alla brace, mentre il suocero si trovava in un’altra casa. 
“Che arrivi alle narici di mio suocero il profumo di questo pesce!” 
pensò. In effetti così avvenne. Il suocero, attirato da quel buon 
odore, ritornò a casa e si mise a mangiare. Poi, desideroso di fare 
un’altra scorpacciata, decise di recarsi a pescare. Proprio lì Nanè gli 
aveva preparato la trappola. Aveva collocato sulla schiena dei pesci 
un bel po’ di aculei aguzzi e quando l’uomo entrò nell’acqua per 



pescare, si riempì le mani e i piedi di spine. Più cercava di toglierle 
e più quelle penetravano nella sua carne. Tornò a casa dolorante e 
chiese alle figlie che gli togliessero quelle spine, ma accade lo 
stesso fenomeno: più cercavano di farle uscire e più quelle si 
conficcavano. 

A quel punto il suocero si vide costretto a chiedere aiuto a Nanè, 
che aveva preparato dodici spine, tre per ogni arto. Invece di 
estirparle, le piantò con forza ancora maggiore e ordinò al suocero 
di spingere con vigore. Mentre quello obbediva, Nanè gli diceva:” 
Spingi e batti forte per terra come fanno i daini! Proprio in un 
daino ti devi trasformare!” Saltando di qua e di là, il suocero, 
trasformato nell’animale, scappò in mezzo alla foresta. 

Le figlie, che erano anche le spose di Nanè, si misero a piangere, 
ma lui le rincuorò, dicendo: ”Non piangete: in questo modo vostro 
padre vivrà per sempre.” 

Qualche giorno dopo, Nanè e le due spose si recarono in un luogo 
dove vi era tanto sale in terra e videro che vi erano un cervo e un 
daino. Una scimmietta che era appollaiata tra i rami di un albero, 
perse dalle mani un pezzo di corteccia duro come il cuoio, che 
stava mangiando. Quel pezzetto non finì a terra, ma cadde proprio 
sul daino. E per quella ragione che i daini hanno una specie di 
gobba sulla spalla e la pelle dura come la corteccia di un albero. Le 
donne videro quanto era accaduto e Nanè disse loro:” Questo non è 
un daino: è vostro padre!” Le ragazze si misero a piangere ma Nanè 
le consolò, dicendo che proprio in quella forma il loro padre non 
sarebbe morto mai più. In effetti ancora oggi ci sono tanti e tanti 
daini. 

“Che cosa posso mangiare?” domandò il daino. ‘Toglie di palma di 
monte” rispose Nanè. 

Il giorno dopo il daino ritornò e si lamentò con 

Nanè perché gli pesava molto una natica. Era troppo grassa e gli 

impediva di saltare e di muoversi con agilità. Nanè allora gliela 



ridusse con un preciso colpo di machete. La natica tagliata cadde 
nel fiume e si trasformò in un altro animale: la vacca marina. 

La vacca marina domandò subito a Nanè: ”E ora io cosa mangio?” 
“Puoi cibarti dei fiori che crescono nell’acqua, come le ninfee. 
Voglio darti anche un consiglio. Gli uomini cercheranno di cacciarti 
con gli arpioni per mangiarti. Se non ti piace che ti arpionino, puoi 
cercare di nasconderti tra i massi dei fiumi.” 

Dopo queste avventure, Nanè si recò a vivere a casa di Mujué , il 
Fulmine-Tuono. Il suo aspetto non era più bello come quello di un 
tempo; non aveva più i capelli lunghi fino alla cintura. Era 
diventato brutto e aveva pustole e macchie sulla pelle. Mujué , al 
contrario, era bellissimo. Per questo, mentre Nanè dormiva per 
terra, Mujué riposava nell’amaca e si accostava alle sue belle spose, 
che erano anche due sorelle. Un giorno Mujué stava preparando le 
sue frecce per andare a caccia di scimmie. Queste però erano 
troppo piccole e la loro carne non piacevano per nulla a Nanè. 
“Quando andrai a caccia?” domandò di lì a poco Nanè. 

“Non oggi, dopodomani” gli rispose Mujué. 

“Allora io andrò il giorno seguente” pensò Nanè, che aveva in cuor 
suo di andare a caccia in compagnia di una delle due belle mogli di 
Mujué : quella minore. Effettivamente avvenne proprio così e non 
appena Nanè si fu trovato a pochi metri dalla casa, si staccò le 
piaghe, le croste, le pustole e le macchie e le abbandonò attaccate a 
un albero. A quel punto la bella moglie di Mujué potè riconoscere 
in lui il suo primo sposo. In quell’occasione Nanè riuscì a cacciare 
quattro scimmie: due le tenne per sé e due le consegnò alla donna. 

Il giorno seguente Nanè chiese di andare a caccia con l’altra moglie 
di Mujué , la sorella maggiore, però questa si rifiutò di farlo: le 
sembrava un brutto gesto nei confronti del suo sposo. 

“Guarda, cara sorella” le disse l’altra moglie, “che quest’uomo è 
Nanè, il nostro primo marito: l’ho riconosciuto!” Però non riuscì a 
convincerla. 



A quel punto Mujué perse la pazienza e decise che era venuta l’ora 
di farla finita con l’invadente Nanè. E chiaro che non aveva capito 
chi fosse e pensò si trattasse di un pover’uomo. Perciò allestì una 
trappola. Iniziò allora a costruire una casa, ma senza sostegni, in 
modo che il tetto cadesse. Nanè smontò la casa e la rifece con tutta 
la solidità necessaria. Alcuni dei tronchi deboli che Mujué aveva 
tagliato furono trasformati in passeri, altri in vari tipi di uccelli e 
quelli che caddero nel fiume si convertirono in pesci. Mujué aveva 
costruito la casa con il proposito di uccidere Nanè. Con lo stesso 
proposito inviò le sue due spose a preparare il forte liquore chicha 
per ubriacarlo. 

Mujué decise infine che era venuto il momento di combattere 
contro Nanè. Lo invitò a recarsi nella casa che aveva costruito. 
Nanè accettò, però mentre camminava, in virtù dei suoi poteri, 
allungò il tragitto del suo avversario e accorciò il proprio: così potè 
arrivare per primo. Mujué aveva costruito due paia di armi: una 
debole e fragile e una forte e resistente. Poiché Nanè giunse per 
primo alla casa, si appropriò delle migliori. Alla casa si diedero 
appuntamento anche le stelle, che assunsero la forma di esseri 
umani e una gran quantità di uccelli. Quasi tutti rifiutarono di 
dipingere la pelle di Nanè con Yachote, un colorante vegetale della 
zona, perché dicevano che era troppo brutto e sudicio. Solo il teté 
accettò di porre le pitture rituali. A quel punto Nanè chiese scusa, si 
allontanò dalla scena per un istante e tornò completamente 
trasformato: era diventato un uomo meraviglioso: un giovane dalla 
pelle bianca e liscia come un foglio di carta. 

Intanto Mujué , giunto alla casa, si era trasformato in un essere 
brutto, con la faccia rossa e il petto nero. Poi bevvero la chicha e 
iniziarono a combattere. Nanè afferrò una trave del tetto della casa 
e vi si appese. Mujué tentò di ferirlo ma non vi riuscì. Allora Mujué 
tentò di aggrapparsi allo stesso palo, ma con un colpo netto Nanè lo 
tagliò in due. Dalle due parti del corpo nacquero le stagioni: la metà 



più alta diede vita alla primavera secca, mentre dalla metà inferiore 
si originò l’inverno umido e piovoso. 

La moglie fedele di Mujuè , che era anche la sorella maggiore, 
vedendo che lo sposo era morto si mise a piangere e, furiosa, 
distrusse tutte le pentole che contenevano il liquore chicha , che si 
sparse in terra e formò una grande pozzanghera. Per questa ragione 
Nanè condannò quella donna all’immortalità e le disse:” Va a vivere 
per sempre sotto terra. Gli uomini potranno vederti solo quando 
siano in preda all’ ayahuasca, il potente allucinogeno che crea le 
visioni.” 

La donna sprofondò nel sottosuolo. In cambio trasformò la sorella 
minore, che gli si era gettata incontro con dolcezza, in un pettine 
che si mise tra i capelli sulla testa. Poi salì in cielo e lì egli, che era 
anche luna, depositò la ragazza. 



Le avventure di Achoque, 

IL PRESCELTO 

Comunità Huichola, area Nahua Messico 


B en scarse erano le piogge, malgrado le preghiere che gli 
uomini indirizzavano agli dei delle nubi orientali e 
occidentali. Invano si offrivano banane, cacao e sangue di 
animali immolati, invano viaggiavano i messaggeri ai quattro punti 
cardinali a depositare presso le abitazioni degli dei gli amuleti 
votivi, le frecce e gli scudi. I lamenti della tribù aleggiavano fin nel 
cuore delle foreste e oltre tutti i mari. Solo Achoque, impassibile, 
continuava a decorare la propria anfora votiva. 

Una mattina, proprio mentre era indaffarato a preparare l’offerta, 
gli si avvicinò il vecchio custode del dio del Fuoco, che lo invitò a 
recarsi alla fonte sacra dell’acqua, dove gli sarebbe stato rivelato un 
segreto. 

Achoque obbedì e quando si trovò nei pressi della sorgente, 
apparve il dio del Fuoco che iniziò a parlare: “Gli abitanti del tuo 
villaggio sono disperati per la mancanza di pioggia, ma io, che li 
amo come i miei stessi figli, ho deciso di aiutarli e mi servirò di te.” 
“Sono un ben umile servo” rispose Achoque, “ma sarò lieto di 
obbedire ai tuoi ordini.” 

“Guarda” riprese il dio, “devi riempire il tuo otre con l’acqua di 


questa fonte. Poi camminerai fino al mare dove la verserai. Dovrai 
quindi riempire l’otre con l’acqua del mare, che verrai a versare 
qui.” 

“Se questo mi chiedi, obbedirò” rispose Achoque. 

“L’acqua dolce della fonte proverà un gran disgusto a mescolarsi 
con quella salata del mare” continuò il dio, “così come anche 
l’acqua del mare si sentirà a disagio a contatto con quella della 
sorgente. Entrambe vorranno tornare al proprio luogo d’origine e 
non troveranno modo migliore che sollevarsi, prendendo la forma 
delle nuvole. L’acqua salata cercherà il cammino per tornare al suo 
mare e lo stesso farà quella dolce. Di sicuro s’incontreranno a metà 
strada e, scontrandosi, cadranno a terra sotto forma di pioggia.” 
Achoque obbedì e operò con tutto l’impegno degli uomini buoni, 
ma dal cielo non cadde una goccia d’acqua. Gli abitanti della tribù 
erano sempre più disperati e avevano perso anche la voglia di arare 
i campi, che poi non avrebbero potuto irrigare. 

Solo Achoque aveva aperto una radura tra gli alberi, in cui 
seminava qualche pianta. Per giorni e giorni tagliò tronchi e aprì 
spazi liberi per le coltivazioni. Quando gli parve che il terreno fosse 
ben raso, chiuse gli occhi e si mise a riposare. Al risveglio, quale fu 
la sua sorpresa al vedere che gli alberi buttati giù si erano risollevati 
ed erano tutti belli dritti davanti a lui. 

Senza credere a ciò che vedeva, Achoque si mise di nuovo a 
tagliare gli alberi, come se nulla fosse accaduto, finché si sentì 
nuovamente stanco per il gran lavoro e s’addormentò. Tuttavia in 
una sola notte le piante ripresero il proprio posto e non c’era un 
solo tronco che mostrasse la minima impronta dei colpi dell’ascia. 
Disperato, Achoque decise di sospendere l’attività, tuttavia gli 
venne una gran curiosità di conoscere la causa di quel fenomeno 
misterioso. Tagliò un piccolo pezzo di bosco e si mise ad aspettare 
nascosto tra le rocce, questa volta ben sveglio. La luna aveva 
appena superato la metà del cielo quando la terra iniziò a spaccarsi 



come una crosta secca d’argilla e da una delle fenditure uscì una 
vecchietta con un lungo bastone in mano. Chi poteva mai essere? 
Achoque respirava con affanno. Nel cuore della notte, la vecchietta 
sollevò il bastone, puntando verso nord e verso sud, verso 
occidente e verso oriente. Riprese fiato un attimo poi ricominciò, 
indicando verso l’alto e verso il basso e proprio in quel medesimo 
istante gli alberi si sollevarono dal suolo e ripresero la loro 
posizione, come risvegliati da un misterioso richiamo. 

Inferocito per quanto aveva appena visto, Achoque saltò fuori dal 
nascondiglio e si rivolse alla vecchia con fare risoluto: “Sei tu, 
dunque, nonna, che ti diverti a disfare ciò che io faccio ! ” 

“Si, caro figliolo, sono proprio io.” “E chi sei tu, per burlarti di 
me?” “Non mi riconosci, dunque?” 

“Veramente non ti ho mai visto ! ” 

“Sono Macahue, la dea della terra: quella che fa sorgere tutto il 
verde del mondo.” 

“Questo tuttavia non giustifica il tuo comportamento con me, mia 
cara vecchietta. Lascia che tagli gli alberi e che possa preparare il 
terreno per la semina.” 

“Stai lavorando senza senso” rispose a quel punto l’anziana donna. 
‘Non ho forse diritto anch’io a un pezzo di terra?” sbottò Achoque, 
indispettito. 

“Mio caro, io sono la nonna di Hatzimasuika , la dea dei cactus, a 
cui tu sei simpatico, perché le porti sempre le offerte con tanto 
fervore. Sono qui per parlarti.” 

“Bene, ti ascolto. Che hai da dirmi?” 

“Nel giro di cinque giorni cadrà un gran diluvio, che non sarà 
causato dalle nubi che si scontrano. Si alzerà un vento fortissimo 
che avrà odore di peperoncino e ti farà tossire. Se vorrai salvarti 
dall’ecatombe, ti consiglio di costruire una buona cassa di legno 
della tua grandezza e di preparare un robusto coperchio. Chiuditi 
poi dentro la cassa e porta con te tutti i tipi di chicchi che conosci. 



Non dimenticare di caricare anche una cagna bruna.” 

Finito di dare consigli, la vecchia scomparve. 

Dopo cinque giorni l’anziana donna riapparve e vide che la cassa 
era pronta. Invitò Achoque a entrarvi con tutte le cose richieste, 
chiuse il coperchio e sigillò con la resina tutte le possibili aperture. 
Poi si sedette sopra di essa, tenendo un pappagallo sulla spalla. 

La cassa, con dentro Achoque, galleggiò per sei anni tra le acque 
che avevano invaso il mondo. Il primo anno ruzzolò verso il sud; il 
secondo verso il nord, il terzo verso l’occidente e il quarto verso 
l’oriente. Il quinto anno fu sollevata fin dove il livello delle acque 
era salito e al sesto anno iniziò a scendere e alla fine si arrestò sulla 
cima di una montagna. Quando Achoque sentì di essere immobile, 
tolse il coperchio e rimase molto sorpreso al vedere che tutto il 
mondo era sommerso dall’acqua. 

La vecchia, che era ancora seduta sopra la cassa, gli parlò: ”Non 
spaventarti. Presto i pappagalli dalle penne verdi e quelli dalle 
penne colorate apriranno con i loro becchi duri dei canali affinché 
l’acqua scorra via. Io stessa, che sono la loro bisnonna, darò 
quest’ordine.” 

In effetti avvenne proprio così e tanti e tanti pappagalli saltarono 
fuori all’improvviso da chissà quale luogo. Lentamente, davanti 
agli occhi sorpresi di Achoque, apparvero le terre, le erbe e gli 
alberi. E prima ancora che il buon uomo potesse ringraziare 
l’anziana donna, quella era già scomparsa. 

Achoque non tardò a uscire dalla cassa dov’era stato rinchiuso e a 
cercare una grotta dove liberò la cagna bruna. Scoprì quindi alcuni 
campi adatti alla semina, dove piantò i chicchi di tutte le piante che 
aveva conservato. Quando le piante crebbero, Puomo rimase 
stupito per la loro bellezza ma, non riconoscendone alcuna utilità, 
pensò che si fosse trattato di uno scherzo della vecchia. 

Più tardi, mentre stava ritornando alla sua grotta, vide un pezzo di 
corteccia, finemente intarsiato, in cui apparivano alcuni colibrì che 



succhiavano il nettare di un fiore e, per sua maggior sorpresa, 
accanto alla corteccia scorse un’anfora piena di fiori e una borsa 
ricamata con aquile reali. 

Poiché l’unico essere vivente era la cagnetta bruna, a lei si rivolse 
con queste parole: “Mia cara compagna, chi è passato da qui a 
portarmi queste cose? Forse la vecchia donna?” 

Si mise poi a curiosare dentro la borsa e trovò dei biscotti morbidi 
e saporiti che mangiò avidamente. Poi, di nuovo rivolto alla cagna, 
disse: “Questo è un mangiare da dio! Però, chi me l’ha portato? 
Peccato che tu non sappia parlare.” 

Per molto tempo, tutte le sere al ritorno dai campi trovava i biscotti 
rotondi, morbidi, profumati e caldi e insieme l’anfora piena di fiori. 
Incuriosito, un bel giorno decise di scoprire il mistero. Perciò si 
nascose dietro un albero vicino alla grotta e si mise a sbirciare. 

Non passò molto tempo e vide che la sua cagna bruna si cambiava 
la pelle e mentre appendeva fuori dalla grotta quella vecchia, si 
trasformava in una bellissima fanciulla, vestita con una camicia 
corta e con una tunica di cuoio preziosamente ricamata. Inoltre 
teneva tra i capelli una graziosa ghirlanda di fiori. 

Quasi subito la giovane donna accese un fuoco e vi mise sopra una 
pentola a bollire. 

Con un gesto rapido Achoque prese la vecchia pelle della cagna e la 
gettò nel fuoco. 

“Hai bruciato la mia roba!” gridò la giovane donna. 

L’uomo però non diede ascolto a quelle proteste, la prese tra le sue 
braccia e con l’acqua densa e gialla che c’era nella pentola le lavò la 
faccia e la testa. 

“Achoque!” esclamò la giovane donna, “hai rotto l’incantesimo e 
da questo momento sarò tua moglie.” 

“Dimmi allora il tuo nome” rispose l’altro. 

“Sono Japani, il fiore inviato dalla vecchia donna che hai 
conosciuto. E lei che mi ha designato come tua compagna e quindi 



ora ti rivelo il mistero della corteccia intarsiata e dell’anfora piena 
di fiori. La corteccia è il simbolo del serpente d’acqua ed è una 
preghiera per invocare la pioggia sulla terra e per avere buoni 
raccolti, salute e benessere. L’anfora con i fiori è un omaggio agli 
dei, perché i petali assomigliano alle penne degli uccelli, che a loro 
piacciono tanto. Non dimenticare di porre queste offerte nei luoghi 
sacri, nelle grotte e nelle sorgenti dell’acqua. Infine nella borsa hai 
scoperto che c’erano dei biscotti che gli dei del cielo ti offrono per 
mano mia. Io stessa li ho preparati, con la farina delle pannocchie 
del mais che crescono, gialle come fiori d’oro; su quelle piante che 
tu credevi inutili.” 

I misteri furono tutti svelati e da quel momento la leggenda narra 
che l’uomo e la donna vissero felici e contenti ed ebbero tanti figli 
che, spargendosi per ogni luogo, popolarono la terra. 



Ape e Pietra, 

I DUE FRATELLI LONTANI 


Comunità Zapoteca, area Otomangue Messico 


el Cerro delle Tigri vivevano due fratelli. Il minore si 



chiamava Biizu (Ape) e il maggiore Quie (Pietra). Erano 


orfani; mentre però il maggiore era ozioso e per nulla 
devoto agli dei, al contrario il minore lavorava duro tutto il giorno 
nella campagna, sotto il sole cocente. Non si tirava indietro di 
fronte alla fatica ed era molto devoto agli dei dell’abbondanza, della 
primavera e dei campi seminati. 

Una volta, avvicinandosi la festa della semina che si celebra ogni 
anno, Biizu chiese un aiuto al fratello maggiore per organizzare 
bene il ricevimento, ma si sentì rispondere che non aveva tempo e 
che stava poco bene di salute. 

Il più giovane non disse nulla e, senza scomodare più il fratello, 
fece tutto da solo. 

Giunse così il giorno tanto desiderato. Come prima cosa, Biizu 
cercò la pannocchia più grande e di miglior qualità. Quando l’ebbe 
trovata, la mostrò agli ospiti che fecero grandi applausi, sicuri che 
quello fosse il segno della benevolenza degli dei a cui erano state 
dedicate tante preghiere. La collocarono quindi su un altare, intorno 
al quale si diede avvio ai canti e ai balli. 


Mentre gli invitati proseguivano con i festeggiamenti, la madrina 
scelta da Biizu vestì la pannocchia come una bambola con abiti fatti 
su misura. Le pose anche una graziosa collana di pietre verdi. 

Nel pomeriggio in suo onore furono sacrificati uccelli e farfalle. 
Verso sera fu avvolta in un lenzuolo bianco e tutti continuarono a 
guardarla. 

Calata la notte, gli invitati se ne andarono dalla casa di Biizu e il 
fratello maggiore, che aveva passato tutto il tempo ubriaco fradicio, 
si mise a prendere in giro il minore per la sua religiosità. Ancora 
una volta Biizu non rispose nulla e se ne andò a dormire. 

Alcuni giorni dopo si trattava di arare un vasto campo e Biizu 
chiese aiuto al fratello. Come sempre, Quie rifiutò, chiamando in 
causa il suo malfermo stato di salute. Senza far caso alle consuete 
astuzie del fannullone, Biizu si mise a fare i riti propiziatori della 
campagna. Attese che i sacerdoti chiedessero alla pannocchia se 
fosse disponibile a proteggere i nuovi germogli e quando questi 
ebbero ottenuto il suo consenso, si occupò di trasportarla, ben 
avvolta in una pelle di cervo, in direzione dei campi seminati, dove 
aveva preparato una piccola grotta in cui posarla. Il luogo era molto 
adatto, perché era ben visibile e nello stesso tempo veramente 
inaccessibile e protetto. Così le piante seminate da Biizu crebbero 
rigogliose ed egli fu molto felice. 

Accadde un giorno che i due fratelli mangiassero insieme un 
grande pranzo a base di funghi. Purtroppo erano velenosi e 
morirono entrambi. All’istante apparvero gli esseri malefici 
chiamati bijajabas , che popolano l’aldilà. I due fratelli si 
presentarono insieme e quasi, quasi il maggiore, astuto come 
sempre, riusciva a farla franca con l’inganno. Sul più bello, però, 
apparve il dio protettore dell’abbondanza a cui Biizu era stato molto 
devoto. 

“Che Quie finisca sottoterra, nel regno dove si deve lavorare duro e 
con poco cibo e acqua, visto che nulla ha fatto durante la vita” 



disse la divinità, “mentre Biizu, che è sempre stato un gran 
lavoratore rispettoso degli dei, possa finalmente godersi un lungo 
tempo di ozio perfetto, giacendo tra orti e giardini bellissimi che 
diffondono ombre, profumi, frutti e succhi d’ogni tipo, com’è nel 
regno che si trova nel cielo.” 

Così da quel momento i due fratelli rimasero lontani per sempre. 



La giovane Ixquic 
e l’albero del sangue 

Maya Guatemala 


A quei tempi il falco era il messaggero degli dei e di Cuore di 
Cielo, che era uno dei più importanti. Dalle nuvole dov’era 
solito abitare, iniziò a scendere con ampi cerchi disegnati 
nell’ azzurro, che diventavano sempre più stretti man mano che si 
avvicinava al suolo. Si riposò qualche istante su un ramo e poi con 
un ultimo salto si andò a posare proprio vicino a loro, gli Ahpù, i 
giovani eroi di origine divina che stavano giocando alla palla con 
una straordinaria destrezza. Il falco era impressionato di fronte alla 
loro bravura e al loro entusiasmo: anche lui godeva dell’abilità e 
della gioia. Gli Ahpù gridavano e lanciavano urla e schiamazzi: non 
si curavano per nulla della gran gazzarra che stavano facendo. 
Colpivano la palla con i gomiti e con le gambe: avevano le guance 
rosse e un gran fiatone usciva dalle bocche aperte. Finivano una 
gara e ne cominciavano un’altra, ogni volta più euforici ed esaltati. 
Il gran frastuono fu udito dai signori degli inferi. Orgogliosi e 
superbi com’erano, si sentirono infastiditi per quella mancanza di 
moderazione e di misura. 

“Chi sta disturbando la nostra pace in modo tanto insolente?” si 
chiesero. “Chi sta disturbando la quiete della nostra città e com’è 


possibile fare tanto baccano con la voce e con i colpi di una palla? 
Non sapevamo che qui intorno esistessero individui tanto audaci. 
Vengano dunque condotti al nostro cospetto, perché vogliamo 
vedere in faccia chi ha l’ardire di disturbarci. Se giungeranno vivi 
fin qui, giocheremo con loro al gioco sacro e rituale della palla e 
così potremo castigarli come meritano, senza che si possa dire che 
siamo stati ingiusti. Salgano i gufi, nostri messaggeri, a recapitare il 
nostro messaggio.” 

Partirono dunque quattro messaggeri: quattro gufi che avevano 
quattro volti diversi e parlavano con voci differenti: uno gridava, 
uno rideva, uno ruggiva e uno sibilava. Senza porre ulteriori 
indugi, si posarono sulla casa degli Ahpù, che era in un villaggio 
noto per la ricchezza e l’abbondanza dei pesci e per la brezza fresca 
e profumata che sempre spirava quieta. Bella musica riempiva le 
camere; uccelli colorati e passeri spensierati volavano sul tetto e si 
appollaiavano senza paura sulle staccionate degli orti: nessuno li 
maltrattava ed essi fischiettavano, soddisfatti di beccare qualche 
chicco sparso e contenti di bere l’acqua fresca delle sorgenti. 
Proprio lì giunsero i quattro gufi, che consegnarono il messaggio 
delle divinità degli inferi. 

Uno degli Ahpù interruppe il gioco e chiese: “E verità la notizia che 
ci state portando?” 

“Come potremmo mentire?” risposero i gufi. 

“Prima di partire dobbiamo salutare nostra madre, che è vedova” 
dissero gli Ahpù. 

“Fate come volete” risposero ancora i gufi, “noi aspetteremo.” 

I giovani informarono la madre che i signori degli inferi li avevano 
convocati e che il loro destino era ormai segnato. “Sappiamo cosa 
significhi tutto ciò” le dissero. 

Nell’udire quelle notizie, la madre si fece triste: “Bene, se questo è il 
volere dei signori degli inferi, che sia. Lasciatemi i vostri paramenti 
sacri, i vostri ornamenti eleganti e tutto ciò che usavate per il gioco. 



Li conserverò in un luogo segreto, che nessuno conoscerà e che 
nessuno possa scovare senza il vostro permesso.” 

La madre rimase con gli occhi bassi rivolti al suolo mentre gli 
oggetti e gli strumenti venivano nascosti in un buco aperto sotto il 
palo che reggeva il tetto di paglia della capanna. Poi appoggiò un 
braccio su una spalla dei suoi figli e disse: “Dovunque andiate, non 
dimenticate di svolgere i sacri riti dedicati a vostro padre, 
Ixpiyacoc, il dio sole, seguendo le consuetudini del nostro 
villaggio. Se ve ne doveste scordare, sarebbe come tradire la vostra 
stirpe.” Terminate le raccomandazioni, come ogni buona mamma, 
la vecchia si mise a piangere, malgrado sapesse che i nipoti, ancora 
bambini, non avrebbero potuto consolare la sua età ormai anziana. 
Infine gli Ahpù partirono. Viaggiarono lungo sentieri occulti e 
misteriosi, finché giunsero nel regno degli inferi. Furono subito 
fatti prigionieri. Senza giustizia e senza alcuna prova furono 
dichiarati sconfitti. Furono imprigionati in un antro scuro e stretto. 
Tuttavia Fangustia per la solitudine non si prolungò a lungo. La 
mattina seguente giunsero alcuni boia. Erano alti, forti e avevano la 
faccia dipinta di giallo e di rosso. Sulle labbra erano pitturati i 
denti: pareva che stessero ridendo di un riso perenne e crudele. 
Senza provare paura, gli Ahpù li videro avvicinarsi. Muovevano 
solo gli occhi, ma non proferivano alcuna parola: Lordine che 
portavano era preciso e perentorio. Con un colpo solo della loro 
mazza uccisero gli Ahpù. Quando i corpi furono stramazzati nella 
polvere, li squartarono e seppellirono le varie parti nel terreno. 
Staccarono le teste, che trassero come trofeo e che appesero ai rami 
di un albero, vecchio e robusto, che lì cresceva da tempo 
immemore, al punto che la gente lo chiamava “il nonno”. Mai 
aveva dato un solo fiore o un solo frutto. 

La notte in cui avvennero questi fatti fu la più buia di tutte. Non 
una stella si vide nel cielo, non una lucciola tra i cespugli umidi. Si 
spense anche il fuoco che qualcuno aveva acceso. Si sollevò il 



vento che si mise a soffiare con forti folate e durò per tutta la notte, 
spazzando i miasmi delfinferno e agitando i rami degli alberi e i 
canneti di bambù. Alcuni si ruppero, mentre un fitto polverone si 
sollevò davanti a ogni cosa, come se si fosse alzata la nebbia. In 
lontananza si udì il roco grugnito dei cinghiali e al mattino l’albero 
che non aveva mai fiorito, fiorì. Sembrava un giovane in festa: 
nessuno l’aveva mai visto in quella condizione. I signori degli 
inferi si sorpresero per quell’avvenimento e ancor più si 
spaventarono quando scoprirono che le teste appese ai rami erano 
scomparse. Si agitarono e decretarono che nessuno si avvicinasse 
all’albero, né toccasse i frutti caduti al suolo. Il regno degli inferi fu 
sommerso dall’emozione e dal panico. Le persone si rinchiusero 
nelle capanne e non osarono neppure commentare ad alta voce gli 
strani fatti che stavano accadendo. 

Quegli avvenimenti giunsero alle orecchie di Ixquic, la vergine più 
importante del regno degli inferi. Quando udì del luogo, dell’albero 
e dei frutti, decise di accertarsi di persona e di scoprire quale verità 
si celasse tra i fatti accaduti. Con fare molto rispettoso si rivolse a 
suo padre e gli disse: “Secondo quanto si ode dire, l’albero che tu 
conosci è carico di frutti bellissimi. Se vuoi, andiamo a vedere di 
cosa si tratta.” 

Il padre, uomo timoroso per natura, non volle muovere un passo: 
profetizzò che dai quei frutti non sarebbe venuto nulla di buono per 
la sua famiglia e rispose alla figlia: “La curiosità è malsana, 
soprattutto in una donna. E più ancora se è riposta in una fanciulla 
come tu sei, inesperta della malvagità delle persone e della forza dei 
nemici che vivono tra noi. Devi difenderti, non lasciarti sedurre. 
Dalla curiosità vengono solo disgrazie e anche la morte. Non 
lasciarti affascinare dalle tentazioni della curiosità, se vuoi vivere in 
pace con te stessa. Non aspettare la mia approvazione. Sarei 
irresponsabile se assecondassi il tuo desiderio.” 

Desolata, Ixquic si allontanò dal padre e, contravvenendo ai 



consigli ricevuti e affascinata dal mistero, decise di andare da sola 
all’albero. In silenzio, camminando con vera emozione e 
trepidazione, giunse al luogo in cui l’albero delle teste stava 
fiorendo, coperto di grandi foglie verdi. Giunta nei suoi pressi la 
fanciulla, senza sapere il perché, si mise a tremare e divenne 
pallida. Pensò: “Che frutti saranno mai questi? Sarà vero, come si 
dice, che siano cresciuti sull’albero? Sarà altrettanto vero che 
abbiano un buon sapore? E se li assaggio, mi capiteranno le 
sventure che mio padre ha profetizzato? Io credo che non accadrà 
un bel nulla, né al mio spirito, né al mio corpo.” 

Fatto davvero straordinario: come se quei pensieri avessero potuto 
essere uditi da qualcuno, una voce uscì dai frutti e si mise a 
rispondere: “Che cerchi e che vuoi, Ixquic? Rispondi. Parla. Che 
cerchi e che vuoi? Vogliamo ascoltare la tua voce; vogliamo proprio 
ascoltarti.” 

La fanciulla non si scompose e come se quello che le stava 
accadendo fosse del tutto naturale, rispose: “Li cerco e li voglio.” 
“Se è vero ciò che dici” esclamò ancora la voce misteriosa, “allunga 
un braccio e mostra la mano.” 

La ragazza obbedì con gentilezza e spinse un braccio verso l’albero. 
Uno dei frutti sputò un po’ di saliva nel palmo della mano della 
fanciulla, che ritirò il braccio. Però, quando cercò di scoprire cosa 
fosse caduto sul suo palmo aperto, non vide niente. La pelle era 
limpida e asciutta, come se nulla fosse accaduto. 

A quel punto la stessa voce riprese a parlare e disse: “ La saliva che 
è caduta sulla tua mano ti dice che noi esistiamo veramente. Allo 
stesso tempo ti dice che la nostra vita è piena di sofferenza. Le 
nostre teste sono ridotte a vecchi crani scheletrici. Fino a poco 
tempo fa eravamo grandi signori, poderosi e saggi. Le persone 
erano contente di vedere i nostri volti risplendenti quasi come il 
sole. Esercitavamo le arti magiche ed eravamo amati. Per queste 
ragioni i nostri nemici, pieni di invidia e di rancore, ci hanno 



ridotto in questa condizione con malvagità e crudeltà. Con 
l’inganno ci hanno condotti nel loro regno e ci hanno decapitati. I 
nostri corpi si sono decomposti, ma hanno dato vita a questi frutti, 
che stai ammirando. Sono frutti limpidi e freschi come lo spirito 
che ci animava. Perciò puoi ascoltarci senza timore. Segui il tuo 
destino e senti le parole che provengono dalla terra che stai 
calpestando. Devi sapere che la nobiltà della nostra discendenza si 
manifesterà nel segnale che hai ricevuto nella mano e che non 
scorgi. La nostra stirpe rinascerà grazie a te. Ora puoi tornare alla 
casa da cui sei venuta.” 

Ixquic si sentì piena di gioia e di sorpresa. In effetti avvenne 
proprio quello che le era stato annunciato: era incinta di due 
gemelli. 

Per un certo periodo la ragazza se ne rimase in silenzio, nascosta 
alla vista di tutti. Nessuno infranse l’intimità del suo segreto. Per 
tutti era ancora una vergine. Tuttavia un giorno il padre si accorse 
che la ragazza era incinta e rivelò quella condizione alla fanciulla 
che, nella sua ingenuità giovanile, non se n’era resa conto. Il padre, 
furibondo, si rivolse ai signori degli inferi e disse: “Grande 
vergogna e disonore mi colsero! Mia figlia, la vergine Ixquic, è 
incinta.” 

“Procedi come impone la legge” fu la risposta, “fa che parli e che 
dica la verità e il nome del colpevole. Però, se tace, devi punirla, 
com’è tuo dovere. Conducila lontano, in modo che nessuno possa 
più incontrarla. Tutti dovranno dimenticare che sia esistita.” 

Il vecchio tornò a casa e interrogò la fanciulla che però non seppe 
dire chi fosse il responsabile della sua condizione: dalla sua bocca 
non uscì il nome di un solo uomo. Il padre non le credette e, pieno 
di dolore, chiamò i gufi, dicendo loro: “Portate mia figlia Ixquic più 
lontano che potete e nella chioma di un albero, sacrificatela. Poi 
staccatele il cuore e portatelo in un vaso davanti ai miei occhi, 
affinché possa constatare che avete obbedito al mio ordine.” 



I gufi si prepararono al viaggio e, giunti all’albero, si predisposero 
a svolgere il rito, quando Ixquic si mise a parlare: “Posso 
assicurarvi che io non ho provocato alcun disonore. Tutto avvenne 
per l’azione degli spiriti degli Ahpù. Essi stessi me l’hanno rivelato. 

II mio cuore non ha padrone: è mio. Riflettete, perché non siete 
obbligati a castigarmi. Nessuno può uccidere senza una giusta causa 
e una cattiva sorte toccherà agli stessi signori degli inferi, che si 
comportarono con ingiustizia.” 

“Dobbiamo consegnare il cuore a tuo padre” risposero i gufi, ma 
non erano ben convinti e si appartarono per discutere. 

“Non lasciamoci sedurre da quelle parole.” “Facciamo il nostro 
dovere.” 

“Cosa potrebbe dirci suo padre?” 

A quel punto la fanciulla interruppe il conciliabolo e, astuta, 
suggerì: “Ponete il vaso che avete portato con voi alla base 
dell’albero.” 

I gufi obbedirono e in quel contenitore cadde una goccia rossa che 
si coagulò in forma di cuore. 

“Sangue!” gridò un gufo. 

“Sangue!” confermò il secondo. 

“Va bene, accettiamo questo verdetto. Andremo da tuo padre e 
diremo che questo è il tuo cuore.” 

Così fecero. Senza neppur sfiorare la fanciulla, allargarono le ali, 
abbandonarono quel luogo e volando lungo il sentiero dell’aria che 
essi conoscevano, ritornarono alla dimora del padre. 

“Versate il sangue nel fuoco!” ordinò il vecchio. 

I gufi obbedirono e dalle fiamme salì un profumo soave e dolce 
come quello di erbe e radici fresche appena tagliate. Lo stupore dei 
gufi fu enorme: disorientati, calarono dove stava la giovane Ixquic, 
che li trattò bene e li trasformò nei suoi servi più fedeli. 



Quando le nubi si aprirono 

E APPARVE L’ARCOBALENO 


Comunità Zapoteca Messico 


i fu un tempo in cui gli esseri umani vivevano nell’oscurità. 



Cosijongui, il signore zapoteco dei fulmini grandi e piccoli 


possedeva un trono molto carino, di fronte al quale si 
trovavano quattro enormi anfore di argilla. Al loro interno 
Cosijongui celava gelosamente quattro segreti. Nella prima c’erano 
le nubi, nella seconda la pioggia, nella terza la grandine e 
neH’ultima il vento. Erano tutte ben controllate da spiriti minori: 
piccoli fulmini dal corpo di lucertola, che erano guardiani vispi e 
affidabili. 

Un giorno il vecchio Cosijongui ordinò a Cosijonza, che era 
rincaricato delle nubi, di scoperchiare la propria anfora e liberare 
tutto ciò che conteneva. L’ordine fu immediatamente eseguito e in 
men che non si dica il cielo fu invaso dalle nuvole. Lo stesso 
Cosijonza fu attirato da quelle forme morbide che si gonfiavano e 
si rivoltavano e si mise a giocare e a scherzare con loro, 
strofinandosi contro una o sbattendo contro un’altra, tanto che, a 
ogni suo movimento, si producevano fulmini che rischiaravano 
l’oscurità della gran notte in cui tutto era immerso. 

Gli esseri umani, che abitavano nel buio della terra, si 


meravigliarono alla vista di tale spettacolo imponente, ma in quel 
momento avevano un problema più grave: avevano una sete 
tremenda e innalzarono un’orazione a Cosijongui affinché facesse 
cadere sulla terra tanta pioggia da dissetarli tutti. 

Avendo udito l’invocazione, il supremo Cosijongui si rivolse al 
guardiano della seconda anfora, chiamato Cocijoniza, e gli disse: 
“Disponi affinché la tua anfora si apra e accada ciò che deve 
accadere.” Quello obbedì prontamente e sulla terra iniziò a piovere 
a catinelle e proseguì per giorni e giorni, finché ogni più nascosto 
angolo del mondo fu inondato. A quel punto gli uomini e tutti gli 
esseri viventi iniziarono a preoccuparsi, anzi, ad avere paura: quel 
diluvio sembrava non voler più cessare. E mentre quella 
spaventosa tempesta continuava a scatenarsi, anche Cosijonza 
continuava a fare piroette e capriole tra le nuvole, scaraventando 
sulla terra a ogni movimento lampi che illuminavano per un istante 
ogni angolo del mondo. 

Le donne, spaventate, elevarono suppliche e preghiere al vecchio 
Cosijongui, che però sembrava poco propenso ad ascoltarle. 
Decisero allora di inviare una delegazione direttamente al trono del 
dio. Tuttavia, quando il gruppetto giunse in vista delle enormi 
anfore di terracotta, non potè resistere alla curiosità. Scordandosi 
completamente della missione che era stata loro affidata, le donne 
chiesero al vecchio dio Fulmine Cosijongui: ‘Ti preghiamo, 
mostraci cosa nascondi dentro quelle anfore così grosse. Moriamo 
dalla curiosità.” 

Il vecchio dio Fulmine sorrise maliziosamente e alTinizio sembrò 
poco disponibile ad accogliere quella richiesta e ad ascoltare le 
preghiere delle donne. Tuttavia, poiché quelle insistevano con voci 
dolci e suadenti, Cosijongui ordinò al terzo inserviente che 
scoperchiasse l’anfora. All’istante saltò fuori una mitragliata di 
chicchi di grandine, duri come pietre. La terra fu sconvolta e in un 
attimo fu tutta colpita e ammaccata, mentre gli esseri umani, colti di 



soprassalto, non sapevano più cosa fare. Al contrario, i tre 
inservienti del dio Fulmine si godevano l’imprevista libertà, 
piroettando nel cielo, agitandosi come pazzi e scaraventando di qua 
e di là lampi di luce che illuminavano ogni luogo con bagliori 
improvvisi. Non contenti, rintronavano la terra di tuoni che 
rendevano quella tempesta ancora più spaventosa e orrenda. 

Le persone come gli animali, le donne come gli uomini pensarono 
che fosse giunta la fine del mondo e la morte per tutti gli esseri 
viventi. Allora, angosciati e quasi senza speranza, implorarono il 
vecchio dio Fulmine Cosijongui affinché calmasse quella tormenta. 
Però quello e i suoi servitori, ebbri di piacere, continuarono a 
divertirsi con il loro nuovo svago, senza dare il minimo ascolto alle 
ansie che ormai coinvolgevano tutti gli individui della terra. 

A quel punto, agli esseri viventi non rimase che rivolgersi a Pitao, il 
Grande Soffio della vita, il signore dell’intero universo. Questi 
ebbe compassione per la gran supplica e ordinò che dall’oriente le 
grandi nuvole nere si squarciassero e tra loro trovassero spazio per 
intrufolarsi i raggi del sole. 

Il vecchio dio Fulmine se la spassava con il gran fracasso che la 
tempesta stava producendo e davvero godeva a più non posso in 
mezzo a tutto quel frastuono formidabile. Per di più fino a quel 
momento si era considerato la divinità massima tra tutte; ma non 
appena vide il disco dorato del nuovo astro, splendente 
sull’orizzonte e brillante di luce, fu preso dal panico. 

“Io dunque non sarei l’unico signore dell’universo e il padrone del 
cielo!” ripeteva tra sé; ma la cosa più triste per lui fu che dovette 
riconoscere la superiorità divina del padre sole. 

Mesto e rattristato, al vecchio Cosijongui non restò che contemplare 
l’astro brillante mentre ordinava al servitore dell’ultima anfora di 
argilla di scoperchiare anche quella per dare la libertà al vento, che 
avrebbe fatto fuggire la bufera. Cosijoi, questo era il nome del 
quarto inserviente, obbedì all’ordine del sole e in un attimo il vento 



squarciò le nubi. Seguì un fulmine accecante di luce e un tuono 
profondo e spaventoso, che spinse tutti i servitori a ritornare alle 
anfore di argilla da cui erano usciti. 

Il vecchio dio Fulmine Cosijongui rimase immobile a contemplare 
la grandiosità del sole e comprese che per lui era finita. Decise 
allora di rendere omaggio al nuovo dio, che era compassionevole, 
comprensivo, giusto e buono e che amava come un vero padre tutti 
gli esseri viventi, fossero essi uomini o donne, animali o uccelli. 
Volendo dare un segno della propria ammirazione verso di lui, 
Cosijongui tese sopra l’immensità del creato, tra il cielo e la terra, 
un ponte multicolore attraverso cui lo stesso sole potesse calarsi sul 
mondo, portando a tutti gli esseri viventi un messaggio di amore. 
Da allora, questo ponte di gemme di luce fu l’arcobaleno. 


L’origine divina 

DEL BELLISSIMO QUETZAL 
Maya Guatemala 


i fu un tempo antichissimo in cui sulla terra non vi erano 



monti, valli, prati, alberi, erbe, fiori, pesci, né esseri umani. 


Esistevano solo gli dei e i loro figli, avvolti nella calma e 
nel silenzio delle tenebre notturne. Era una noia tremenda! 

Accadde così che un giorno gli dei e i loro figli si stufarono della 
quiete del mondo e decisero di creare gli esseri viventi, che 
rallegrassero il loro tempo e fossero come dei giocattoli divertenti. 
Dopo accese discussioni, finalmente trovarono un accordo. Come 
primo passo avrebbero eliminato un po’ dell’acqua che ricopriva 
l’intero pianeta, in modo che qualche brandello di superficie 
terrestre potesse apparire. 

“Sia fatto il suolo!” esclamarono, e al loro ordine monti, colline e 
pianure apparvero tra le foschie. Le vette più alte dei monti e le 
coste del mare presero forma in modo portentoso e rapidamente 
furono coperte da alberi e piante: cipressi e pini, palme e yuca, 
banane e canne da zucchero. Gli stessi dei, sorpresi per il buon 
esito della loro iniziativa, si scambiarono complimenti reciproci e 
vere e proprie pacche sulle ampie spalle divine. 

“La nostra opera è compiuta!” decretarono infine, soddisfatti. Però, 


a ben pensarci, s’accorsero che mancava qualcosa. 

“Chi potrà mai abitare tutti questi luoghi?” si chiesero. E 
nuovamente si misero a pensare e di nuovo trovarono un accordo. 
“Si riempiano i monti e le valli di animali: si formino i puma neri e 
gli uccelli. E non manchino gli insetti che s’aggirino tra i cespugli 
spinosi. I serpenti a sonagli inizino a scivolare nascosti tra le canne 
di bambù. E tu, animale selvaggio dei campi, troverai da 
abbeverarti in quel fiume e dormirai nelle tane tra i burroni. Potrai 
aggirarti tra le piante di banano, ma dovrai sempre muoverti a 
quattro zampe. E voi, passeri, vivrete tra gli alberi e tra i bambù; vi 
moltiplicherete tra le canne dove potrete costruire i vostri nidi, 
protetti dalle ombre e dal fruscio delle foglie!” 

Era un piacere per gli dei e per i loro figli ammirare tutto quel 
mondo popolato di fiere, di uccelli e di rettili diversi. Era un gran 
bel passatempo vedere la terra piena di animali che mettevano il 
buon umore e scatenavano le risate allegre delle divinità. Gli stessi 
dei ammiravano i voli e le piroette nell’aria che i passeri dalle 
piume multicolori potevano intessere, grazie alle loro ali leggere. 
Allo stesso modo apprezzavano l’agilità felina del puma che 
correva veloce tra le pianure coperte di erba e di alberi. 

Trascorse numerose settimane, mentre gli dei erano affascinati da 
questi nuovi trastulli, Kuk, uno dei figli degli dei, espresse il 
preciso desiderio di scendere sulla terra per fraternizzare con quei 
bellissimi esseri viventi, da poco creati. Udendo quel proposito, 
Cabaguil, il dio Cuore del Cielo, tremò: infatti nelle vene di Kuk 
scorreva sangue divino. Spaventato, Cuore del Cielo corse a 
informare gli altri dei: il Poderoso, il Costruttore, il Formatore, il 
Dominatore e il Genitore. La questione era davvero molto seria e 
gli dei si raccolsero a discutere. 

“Non possiamo permettere a Kuk di scendere sulla terra. E figlio di 
dei e, secondo me, gli dei stanno nel cielo!” disse il Costruttore. 
“Non gli permetteremo che se ne vada” dissero anche gli altri, 



d’accordo. 

Tuttavia Kuk insisteva nella sua richiesta di andare ad abitare con le 
nuove creature della terra. E tanto fece e tanto disse e tanto brigò 
che alla fine riuscì a convincere i nonni che, in fondo, non ci 
sarebbe stato nulla di male a fare un salto nel mondo. 

Fu così che Kuk calò sulla terra nudo, coperto di gemme e di giada. 
In realtà era il più bello tra tutti gli dei. Era diafano come la foschia 
e i suoi i capelli erano neri come la notte. La sua pelle era soave 
come il cielo e profumata come la schiuma del mare che s’infrange 
contro le rocce. Non tardò a esibire la sua bellezza in mezzo ai 
boschi e alle foreste. Kuk andava di qua e di là: inseguiva i puma 
nelle pianure e giocava leggero con gli uccelli, affascinati dalla sua 
bellezza. 

La cruda nudità del suo corpo risplendeva nella selvaggia 
naturalezza della terra. Al suo passaggio, le acque turbolente dei 
fiumi si quietavano per rifletterne alla perfezione i lineamenti 
stupendi del viso; e le liane che dondolavano dagli alberi facevano 
a gara per sfiorare la sua fronte, quando si accostava a loro durante 
il cammino. 

AH’imbrunire, mentre le ombre si allungavano blu come gli abissi 
marini, Kuk faceva il bagno nei gorghi più nascosti e segreti dei 
fiumi e gli specchi di acqua cristallina sospiravano d’amore, 
ammirando la linea affusolata e flessibile del suo corpo, gli occhi 
allungati e sereni, che mostravano ben viva la sua origine divina. 
Sul corpo nudo indossava bracciali, anelli e collane di smeraldi e di 
giada. Le fiere più feroci, che lo adoravano per la sua agilità, erano 
incaricate di scovare nelle viscere della terra i tesori preziosi: la 
giada, gli smeraldi e i rubini. 

Kuk ricambiava tanta attenzione, vivendo felice tra gli animali 
selvatici, gli uccelli e i rettili. Sonnecchiando all’ombra dei grandi 
alberi, assaporava il tepore vivificante dell’acqua dei ruscelli e si 
abbandonava al piacere della solitudine: lui, essere tanto divino da 



poter gustare il fascino irripetibile del sentirsi unico. In effetti era 
bellissimo, tanto bello che iniziò a trasformare il suo slancio vitale 
in narcisismo. 

Prese così a considerare la terra non più come un luogo di 
passaggio e tanto meno gli animali come suoi fratelli. Si mise a 
trascorrere ore intere ammirando il proprio riflesso nell’acqua. 

Sotto il telo azzurro della notte, invaghito di sé stesso, Kuk si 
lasciava ossequiare dai puma e dai felini più feroci, dagli uccelli e 
dai serpenti, che si prostravano ai suoi piedi. 

Gli dei, che dall’alto del firmamento presentivano la tragedia, 
allarmati si radunarono in concilio intorno a Cabuguil, il Cuore del 
Cielo. Discussero a lungo e concitatamente; poi decisero: era 
necessario creare molti altri esseri viventi sulla terra, così Kuk 
sarebbe stato spinto a risalire in cielo. 

“Kuk! E ora che torni a casa. Devi muoverti! Lo sciamano sta 
scolpendo nel legno bambolotti con volto e voce, che presto 
diventeranno persone!” gli gridarono dall’alto. 

Kuk, che si stava adornando le treccine dei capelli con gemme 
preziose, udì, ma non fece caso. Senza darsi pena di sollevare la 
faccia, si diresse verso una pozza d’acqua che rifletteva il lento 
dondolio delle canne. Invece di ascoltare i richiami degli dei, si 
dedicava unicamente alla contemplazione della propria figura. 
“Ascolta, Kuk! E necessario che tu faccia attenzione. Lo sciamano 
sta già terminando le sue statue scolpite nel legno e molto presto 
non potrai più vivere sulla terra!” provarono a ripetere gli dei dal 
cielo. 

Kuk, infastidito, rispose: “ E che c’entro io? Quei bambolotti non 
potranno certo competere con la mia bellezza. Che ho da temere?” 
‘Tu devi risalire al cielo, perché non sta bene che il figlio degli dei 
passi il tempo sulla terra mescolato con le fiere, gli uccelli e i 
serpenti.” 

Kuk non rispose e continuò ad ammirarsi. 



Arrabbiati e preoccupati per l’insuccesso, gli dei tornarono a 
riunirsi e a discutere. 

“Che gli si cavino le iridi dagli occhi!” 

“Che gli si tagli la testa!” 

“Che gli si rompano le ossa e tutti i nervi!” 

“Che scenda il terribile Cotzbalam e se lo divori!” Cabaguil, il 
Cuore del Cielo, che ascoltava in silenzio, mosse la testa in senso di 
disappunto: ‘"Nulla di tutto ciò è possibile. Kuk è figlio di dei: è un 
essere sacro. L’unica cosa da farsi è riportarlo tra noi. Scenda 
dunque un nostro emissario e cerchi di convincerlo.” 

A quel punto il dio Genitore disse: “Propongo che scendano il 
nonno e la nonna. Io stesso illuminerò loro il cammino, affinché 
possano calarsi sulla terra.” 

Quando i due vecchi raggiunsero Kuk, lo trovarono addormentato 
su un giaciglio di petali di fiori. 

“Figlio! Siamo venuti fin qui per te” gli dissero, risvegliandolo. 

Kuk non sollevò nemmeno le palpebre. 

“Kuk! Lo sappiamo che ci stai ascoltando. Siamo venuti qui per 
te”, provarono a ripetere. Nulla. Kuk, indifferente, non fece una 
piega. 

“Non c’è nulla da fare! Possiamo ritornare in cielo” conclusero 
alfine sconsolati i due vecchi, e davanti a Cabaguil, il Cuore del 
Mondo, narrarono l’accaduto. 

“Kuk, il bellissimo Kuk, non vuole proprio saperne di risalire al 
cielo.” 

A quel punto gli dei decisero e deliberarono. 

“Dobbiamo castigare il disertore. Se vuole restare sulla terra, 
ebbene che sia come desidera, ma non come figlio di dei. Questa 
notte stessa Cabaguil lascerà il cielo, scenderà sulla terra, si porterà 
a fianco del disertore addormentato e l’avvolgerà in effluvi 
misteriosi.” 

All’ albeggiare del giorno seguente, quando il sole sorse 



dall’oriente, sul letto di petali di fiori e muschi giaceva un 
meraviglioso uccello dal piumaggio variopinto come l’arcobaleno. 
Le sue ali erano molto pronunciate, la sua coda era decorata con 
penne lunghe come quelle del pavone reale e la testa era adornata 
da una corona di piume verdi. Era proprio lui, Kuk, il figlio degli 
dei, amante della bellezza, che era stato trasformato in un uccello 
sacro, un passero reale, il meraviglioso quetzal, che con la sua 
presenza avrebbe impreziosito per sempre i boschi e le foreste. 



L’arciere che sfidò 
il Sole 


Comunità Mixteca, area Otomangue Messico 


el fondo di una grotta misteriosa vivevano due alberi 



giganteschi, cresciuti proprio sulla riva del fiume che 


attraversava quella terra rocciosa, densa di ombre e di 
segreti. Erano due alberi lontani, che malgrado la distanza 
iniziarono ad amarsi, a intrecciare i propri rami e a unire le proprie 
radici. Da questo amore fantastico nacquero il primo uomo e la 
prima donna mixtechi. Con il passare del tempo, quegli esseri nati 
misteriosamente ebbero dei figli, e questi altri figli: si diede così 
origine alla discendenza di tutto quel popolo. Tra questi vide la luce 
anche un certo Yaconooy, il quale crebbe e diventò un valoroso e 
audace guerriero che un certo giorno, armato solo dell’ arco, delle 
frecce e dello scudo, decise di andare a conquistare la terra. 

Per giorni e giorni camminò senza una meta precisa. Per molto 
tempo non si riposò un solo istante, benché si sentisse alquanto 
stanco per il gran viaggiare attraverso la fitta vegetazione 
lussureggiante. Aveva il corpo bruciato dal calore del sole, ma nulla 
potè trattenerlo dal suo incedere. Come sospinto da una forza 
misteriosa, continuò il suo cammino finché raggiunse una vasta e 
disabitata estensione di terra pianeggiante, dove nessun ostacolo si 


frapponeva più al suo passaggio. Solamente il Sole brillava radioso 
nel cielo, come fosse il signore e il padrone di quelle terre fresche e 
belle: tanto amabili e soavi che Yaconooy decise di volerle per sé. 
Poiché non vi era anima viva nei paraggi, né tanto meno qualche 
guerriero con cui cimentarsi in combattimento, pensò che proprio il 
Sole fosse il padrone di tutta la regione. 

“Ehi, tu, signore di questa terra” gli disse, puntando verso di lui la 
sua freccia già armata sull’ arco, “misura la tua forza con me e 
preparati a colpirmi: uno di noi deve morire. Ho deciso che solo 
uno di noi deve essere il padrone assoluto di questa terra così 
bella.” 

Poi, in posizione di sfida, si dispose a lanciare i suoi dardi, senza 
tuttavia impedire al suo nemico di prepararsi al duello, come se 
davvero il Sole avesse avuto voglia di cimentarsi in quel 
combattimento. Infine, orgoglioso e fiero, scoccò le sue frecce. 

Era ormai giunta l’ora del tramonto e il cielo si stava tingendo di 
rosso. Yaconooy, impassibile, osservò il Sole che affondava dietro 
una cortina di monti, mentre le nubi, nel medesimo tempo, si 
tingevano più intensamente di rosso. 

“Ti ho colpito e ti ho vinto! La forza del mio braccio ti ha ucciso. 
Ormai sei ferito e coricato al di là dei monti. Non potrai più tornare 
a essere il padrone di queste terre. Peccato davvero che io non 
possa vederti mentre ti contorci nel tuo stesso sangue.” 

A quel punto Yaconooy tacque, mentre il suo cuore batteva 
affannosamente. Forse il suo nemico poteva ancora colpirlo a 
tradimento. Poiché tuttavia quello non dava più segni di vita e forse 
aveva davvero cessato di vivere, il guerriero mixteca gridò: “Ho 
ucciso il Sole, signore di queste terre e per diritto di conquista ora 
sono io il nuovo padrone. Le mie frecce hanno trapassato il cuore 
del mio rivale e ora le sue terre sono mie: del tutto mie. Pagherà 
con la vita chi me le voglia negare!” 

Ormai sicuro del successo, guardò con orgoglio la regione che si 



era conquistato fino all’ultimo orizzonte dove potesse giungere il 
suo sguardo. Da quel momento, la stirpe di Yaconooy si stabilì e si 
diffuse in quel luogo e prese l’abitudine di dipingere sulle anfore e 
sugli scudi la scena del coraggioso arciere, quasi un eroe, che aveva 
avuto l’ardire di lanciare le sue frecce contro il Sole. 



L’ ORIGINE DEI VULCANI 

del Messico 

Comunità Nahoa, area Nahua Messico 


I l dio Sole viveva in un regno senza notte, dove s’innalzava il 
suo palazzo dorato. Aveva un figlio, tutto forza, volontà e 
orgoglio: il suo nome era 
Izcozauhqui, che significa Luce gialla bionda. 

Un giorno venne a sapere che più in là del regno di suo padre 
esistevano altri fastosi giardini celesti. Desiderando conoscerli, si 
avviò verso la loro direzione e durante il cammino, proprio sulla 
riva di un lago, incontrò una bellissima fanciulla, tutta vestita 
d’argento e adornata con fiori di primavera. Il suo nome era 
Coyoxauhqui ed era la figlia della Luna. I due, giovani e belli, a 
prima vista s’innamorarono e non passava giorno che non 
abbandonassero i loro regni celesti per incontrarsi da qualche parte 
del firmamento. 

Gli dei che scoprirono un tal idillio, diedero la loro approvazione, 
visto che i due si amavano tanto intensamente. Li avvertirono però 
di non abbandonare mai il regno dei cieli per nessuna ragione, 
altrimenti sarebbero stati castigati molto severamente. 

Accadde tuttavia che un giorno, tornando da un giro dell’universo 
mano nella mano, i due giovani furono assaliti dalla curiosità di 


sapere quale tipo di mondo si celasse sotto i grandi e lussuosi 
palazzi dei loro genitori. Senza pensare alle conseguenze e di 
comune accordo, abbandonarono i consueti cammini celesti e 
imboccarono il sentiero che conduce alla terra. 

Quel nuovo mondo, per loro inaspettato, apparve subito 

> 

meraviglioso. E pur vero che non c’erano giardini d’oro e giardini 
d’argento, però i campi erano pieni di fiori multicolori che 
sembravano formare i lunghi fili della trama di un immenso 
arcobaleno. 

Attirati da quella splendida natura selvaggia, Izcozauhqui e la sua 
innamorata Coyoxauhqui, che era tutta amore, delicatezza e 
dolcezza, s’inoltrarono per quei boschi e per quelle pianure, senza 
timori né rimpianti. 

“Mai più torneranno alle dimore celesti!” decretarono dell’alto gli 
dei, accortisi della disobbedienza dei due giovani innamorati, i 
quali nel frattempo erano giunti nei pressi di una valle tanto bella e 
affascinante che decisero di fermarsi proprio lì. C’erano quieti laghi 
azzurri incastonati tra colli verdi, tanto che le acque sembravano 
turchesi. 

“Dove potremo trovare un altro luogo che riunisca tanta bellezza?” 
si chiedevano i due giovani. 

“Guarda laggiù i campi verdi, ricolmi di fiori!” diceva la dolce 
figlia della Luna. “Si estendono fino al piede di quelle due 
montagne gigantesche.” 

“Così alte e solenni, sembrano vigilare su tutta la valle” proseguiva 
sorridendo il figlio del Sole. “Sembrano i signori e i padroni del 
luogo!” 

Davvero affascinati e sorpresi, i due innamorati si misero a 
contemplare i monti, mentre gli uccelli cantavano nella foresta e i 
fiori rilucevano lungo le sponde dei torrenti argentati, che qua e là 
fluivano, canticchiando. 

“Guarda quante farfalle spargono colori tra i campi!” esclamò 



Coyoxauhqui. “Sembrano esili nuvole di ali.” “E senti com’è dolce 
questa brezza profumata!” rispondeva felice Izcozauhqui, 
indicando il fresco soffio del vento che proveniva da sorgenti 
appartate e misteriose. 

Le agavi coprivano i declivi dei colli con larghe foglie verdi. 

‘Tutto qui è meraviglioso!” diceva l’uno. 

“Qui tutto è vita!” gli faceva eco l’altra. 

“Come non pensare a una terra di così grande fascino per il nostro 
futuro? Davvero questo luogo rivaleggia in bellezza con il regno da 
cui proveniamo, benché qui non vi siano astri, né stelle.” 

Alla fine, i due giovani innamorati decisero che si sarebbero 
fermati per sempre in quel posto delizioso. Tuttavia, per loro 
disgrazia, tanta felicità non durò in eterno. Molto presto, la bella 
Coyoxauhqui s’ammalò di una strana malattia. Passarono i mesi e 
non si trovava rimedio, finché un giorno la dolce figlia della Luna, 
temendo ormai una tragica fine, con voce piena di tristezza disse al 
suo amatissimo compagno: “Mia dolce luce gialla bionda, mio 
amato compagno! Ora comprendo che sto per lasciarti solo perché 
gli dei ci hanno castigato per la nostra disobbedienza. Già sento la 
morte che s’avvicina. Per noi la vita eterna è stata cancellata e non 
esiste più. Ti prego però di farmi un ultimo favore. In nome del 
nostro grande amore, ti chiedo di depositare il mio corpo sulla vetta 
di quella grande montagna azzurra, che mi appare come un comodo 
giaciglio. Forse mia madre vorrà perdonarmi e potrà scendere tutte 
le notti a darmi un bacio.” 

Pochi giorni dopo, come aveva presentito, la fanciulla morì. 

La disperazione di Izcozauhqui fu davvero incontenibile. Le sue 
suppliche e i suoi lunghi singhiozzi ondeggiavano nell’aria come ali 
che andavano a schiantarsi contro la mole rocciosa delle montagne. 
Le frasi d’amore che uscivano dalla sua bocca si fecero sempre più 
dolci e delicate, ma alla fine dovette darsi per vinto, anche se non 
riuscì a trovar modo di consolarsi. Lentamente il suo cuore si fece 



una ragione della grave sciagura accaduta e il giovane figlio del 
Sole decise di assecondare l’ultimo desiderio dell’amata compagna. 
La sollevò delicatamente sulle proprie braccia e s’avviò lungo il 
sentiero della montagna. Camminò giorni e notti, senza riposarsi e 
senza piangere. 

Tristi e malinconici, i passeri tacevano al suo passaggio. I fiori 
serravano e chinavano i calici e i ruscelli ammutolivano di dolore. 
Gli alberi e tutta la foresta tacquero in segno di lutto e cordoglio. 
Quando il giovane giunse sulla vetta della montagna azzurra, nel 
punto che pareva essere un buon giaciglio, amorosamente posò il 
corpo della fanciulla. Il capo s’appoggiò, abbandonato e immobile 
sulla roccia. I capelli sciolti e lisci s’adagiarono, scivolando, lungo i 
pendii, mentre le gambe si piegarono semiflesse, in posizione di 
grande riposo. Tutte le membra sembravano addormentate e serene, 
raccolte sotto il vasto scialle che rifletteva i fili di luce dell’alba. 

A quel punto Izcozauhqui, volendo dare calore all’amata, diede 
fuoco a una gigantesca torcia di legno profumato. Poi s’accovacciò 
immobile, pensoso e dolente e rimase accanto a lei. 

Gli dei si commossero per un esempio così radioso di amore e 
decisero di premiare la fedele tenerezza del giovane: mai più 
sarebbero stati separati. Affinché dunque potessero stare per tutta 
l’eternità uno accanto all’altra, li trasformarono in rocce e li 
coprirono di neve. Da quei lontani tempi, i due giovani innamorati 
sono diventati i due vulcani gemelli che adornano la valle del 
Messico: due stupende gemme incastonate tra le montagne azzurre. 
Due vette ben riconoscibili: una tutta di neve e l’altra tutta di fuoco. 
Sono oggi il vulcano Iztaccihuatl che vuol dire donna di neve e il 
vulcano Popocatepetl che vuol dire monte che fuma. 



Come apparve la Patagonia 


Comunità Tehuelches Argentina 


T antissimo tempo fa non c’erano né la terra, né il mare, né il 
sole, né le stelle. Esistevano solo le tenebre dense e umide, in 
cui viveva 

Kooch, il dio esistito da sempre. 

Non si sa perché un bel giorno, dopo aver vissuto per tantissimo 
tempo sufficiente a sé stesso, Kooch improvvisamente si sentì solo 
e si mise a piangere. Caddero le gocce dal cielo: tante, tantissime, 
innumerevoli e alla fine diedero origine al mare e alfimmenso 
oceano in cui il nostro sguardo si perde. 

Il livello delle acque salì: dapprima rigagnoli, poi fiumi e cascate. 
Quasi ogni luogo era sul punto di essere sommerso. Allora Kooch 
si rammaricò per ciò che stava accadendo ed emise un grande 
sospiro: generò il vento, che iniziò a soffiare costantemente sui 
campi aperti della Patagonia, squarciando le nebbie e agitando la 
superficie dei mari e dei laghi. 

Fu proprio da quelle spaccature tra le nebbie che filtrò la prima 
luce che illuminò il mondo. L’aveva creata lo stesso Kooch? 
Nessuno lo sa di preciso, però si narra che rimase molto sorpreso 
per tutto quel mondo che aveva iniziato a ruotargli intorno e 
desiderò vedere meglio. Perciò si allontanò un po’ e nel mezzo 


dello spazio nero alzò un braccio, facendo un gran taglio nelle 
nebbie. Poi, per diffondere la luce, schioccò le dita di una mano, 
scagliò la prima scintilla e questa si trasformò nel sole, che iniziò a 
sorgere dal mare, illuminando il meraviglioso paesaggio appena 
nato. Ora si poteva vedere l’immensa superficie liquida 
ondeggiante per il vento e ogni sbuffo di schiuma, che pareva una 
decorazione imprendibile. 

Fu il sole a dar vita alle nuvole, che si misero a vagare nel cielo e a 
dipingere il suolo con vaste macchie brune. Non sempre le nuvole 
viaggiavano serene spinte dal vento: talvolta si scontravano in 
forma violenta e poi si fronteggiavano con il grande rullar di tuoni 
e il saettar di fulmini. 

Poi dall’acqua sorsero le isole e lo stesso Kooch dispose gli 
animali: gli uccelli, i pesci, gli insetti e infine la pioggia, per dare 
alimento alle piante. Il gran creatore fu davvero soddisfatto del 
proprio lavoro e si allontanò, attraversando il mare e lasciando, ora 
qua, ora là, gigantesche orme, come brandelli di terraferma che si 
trasformarono in isole. Giunse fino alle più lontane sponde, valicò 
il più remoto orizzonte e di lì scomparve, per sempre. 

In questo modo sereno sarebbero continuate le cose, se non fossero 
apparsi i giganti, i figli dell’oscurità e tra quelli Noshtex, che un 
giorno rapì la nuvola Teo e la rinchiuse nella sua caverna. 

Le sorelle nubi si lanciarono alla ricerca di Teo e scrutarono in ogni 
angolo del cielo: chi cercava in alto, chi in basso; chi a destra e chi 
a sinistra, però nessuno aveva visto niente. Arrabbiate, si 
scatenarono in una gran tormenta con cascate di pioggia dal cielo, 
tuoni, fulmini e saette. Il finimondo. Dalle montagne più alte 
l’acqua ruzzolava nelle valli trasportando rocce, fango e pietre. 
Furono inondate le grotte e furono distrutti persino i nidi degli 
uccelli. Tutto il mondo cadde in un gran trambusto, che giunse fin 
oltre la linea dell’orizzonte e arrivò a toccare le orecchie di Kooch. 
Questi fu molto indispettito e il giorno seguente, non appena il sole 



apparve nel cielo, inviò Xochem, il dio del vento, affinché corresse 
di isola in isola, annunciando a tutti una notizia e diffondendola a 
ogni creatura che volesse udirla: “Chiunque abbia rapito la nuvola 
Teo, che sta aspettando un figlio, sarà punito! Questa è la volontà 
di Kooch.” 

Lo struzzo corse e lo disse al guanaco; la volpe s’affrettò ad 
avvertire la lepre; il puma parlò alfarmadillo e alla fine Xochem, il 
vento, soffiò la notizia anche alla porta della caverna dei giganti, in 
modo che tutti fossero ben informati. 

Così anche Noshtex, il rapitore, potè ascoltare le parole di Kooch e 
fu colto da grande paura. 

“Ucciderò subito il piccolo nemico che sta crescendo nel ventre di 
Teo” pensò, “e me lo divorerò insieme alla madre, in modo da non 
lasciare tracce!” Poi colpì selvaggiamente la nuvola Teo mentre 
dormiva e, senza far caso al piccolo che aveva tirato fuori, fece 
prima di tutto a pezzi la povera mamma. Poi si rivolse al bebé. 
Tuttavia, in un nido scavato nel cuore della caverna viveva un gufo 
di nome Terr Werr, che aveva ascoltato le parole di Xochem, il 
vento. Proprio nel momento in cui il gigante stava per infilare il 
corpo del fanciullo nelle sue enormi fauci, il gufo gli morse il dito 
del piede con incredibile precisione e con tutta la forza che aveva 
nel becco. Poi prese al volo il bimbo, che si chiamava Elal e lo 
nascose sotto terra, in modo che il gigante non lo scorgesse durante 
la propria scomposta reazione. 

Certo si trattava di un rifugio molto precario, anche perché Noshtex 
andava su e giù per la caverna, facendola rimbombare a ogni passo 
e facendo tremare le pareti a ogni movimento. Era agitato, perché 
sapeva che il fanciullo sarebbe diventato un suo acerrimo nemico. 
Nel frattempo il gufo si stava impegnando a chiedere aiuto a tutti gli 
altri animali. 

“Dove si può nascondere il bimbo?” chiedeva di qua e di là. “Come 
si può metterlo in salvo dalle mire del gigante?” 



Gli animali si riunirono in assemblea: il gabbiano, l’unico che 
conoscesse altre terre che Kooch aveva creato oltre il mare prima di 
scomparire dietro l’orizzonte, propose di inviare il bimbo laggiù. 
Così iniziarono i preparativi per la fuga, che avrebbe dovuto 
avvenire in gran segretezza. 

Una mattina, proprio mentre il gigante stava per svegliarsi dal suo 
profondo sonno, il gufo portò il fardello con il piccolo figlio di Teo 
fino al bordo di un lago, poi lo depositò tra i giunchi del canneto 
più fitto. Da lì chiamò l’usignolo perché trasmettesse il messaggio. 
Tutti gli animali furono convocati per ascoltare il piccolo. Molti si 
presentarono in tempo. Alcuni, come il puma, decisero di non 
presentarsi all’ incontro; altri, come lo struzzo e il fenicottero, 
giunsero in ritardo. La volpe, che si stava recando felice e 
spensierata all’incontro, fu intercettata durante il cammino dal 
gigante. Non seppe tenere la bocca chiusa e spifferò il segreto. 
Informato di cosa stesse accadendo, il gigante si diresse a grandi 
passi verso il lago. 

Viveva in quella zona un passero bruno, che amava saltellare in 
terra, cercando i chicchi da beccare e che cantava e fischiava in 
modo melodioso. Fu avvertito dal gufo, affinché distraesse 
Noshtex con il suo bel canto e ne ritardasse il cammino. Così, 
mentre il gigante correva in cerca del bimbo, il passero gli volava 
intorno, zufolando e fischiando. Saltava di ramo in ramo, di foglia 
in foglia. Noshtex s’irritò moltissimo col passero e si mise a 
gridare: “Scendi da quei rami!” Però il passero non obbediva e anzi 
zufolava ancora più forte. 

“Scendi da quel ramo! Te lo dico per l’ultima volta!” e nello stesso 
tempo strappò un ramo e lo gettò addosso al passero, 
procurandogli una grossa ferita sotto l’ala. Il povero uccellino 
mandò un urlo di dolore e scappò sanguinando, divenendo da quel 
giorno il pettirosso che tutti vediamo. Aveva tuttavia raggiunto il 
suo scopo: il gigante arrivò in ritardo alla riva del lago e non riuscì 



a vedere come un cigno si accostasse alla spiaggia nuotando con 
raffinata eleganza e come ponesse il bimbo tra le belle piume della 
sua forte schiena, per portarlo poi, con un ampio volo delicato, 
verso altri lidi. Riuscì a mala pena a scorgere un bellissimo uccello 
bianco, diventato ormai un puntino alto nel cielo, che portava in 
salvo, seduto su un comodo materasso di piume, Elal, il bimbo 
protetto del dio Kooch, in direzione della Patagonia, la terra della 
salvezza, che tuttavia in quel momento era deserta. Vi dominavano 
due possenti divinità: Shie, il dio della neve e Kokeske, il dio del 
freddo. Erano fratelli, vivevano sempre insieme e andavano 
veramente d’accordo. Shie arrivava sempre con grande calma e 
spargeva il suo velo bianco senza fretta, ricoprendo le rocce e 
ovattando le pianure. Poi giungeva Kokeske, che trasformava quel 
soffice manto in un abito duro e brillante, come il ghiaccio. 
Qualche volta chiamavano il vento, perché a Shie veniva una 
voglia matta di giocare e di correre veloce di qua e di là. Tutta la 
Patagonia apparteneva a questi due signori, che s’infuriarono 
quando videro scendere giù da un pendio il piccolo Elal, che il 
cigno aveva depositato sulla cima di una montagna. I due fratelli 
divini attaccarono il bimbo con tutta la potenza che avevano in 
corpo, ma non riuscirono a sconfiggerlo e rimasero in preda a un 
forte rancore rivolto anche contro il cigno. Da quel giorno, infatti, i 
cigni si fermano in Patagonia solo durante la stagione tiepida 
dell’estate e quando Shie e Kokeske portano la neve e il gelo del 
freddo inverno, migrano in altre terre più ospitali, timorosi per 
l’astio che ancora oggi le due divinità nutrono verso di loro. 

Bisogna dire che il gufo Terr Werr aveva dato ordine affinché fosse 
il fenicottero, l’uccello più grande di tutta la regione, a trasportare il 
piccolo Elal in Patagonia. Ma l’usignolo incaricato di diffondere il 
messaggio s’era trovato a un certo punto faccia a faccia con un 
gigante che si mise a osservarlo. L’uccellino cercò di dissimulare la 
paura con un comportamento indifferente e si mise a becchettare 



per terra ora qua, ora là, come se nulla stesse accadendo, finché 
riuscì a nascondersi in un fitto canneto. Si tenne ben riparato finché 
fu sicuro che il gigante se ne fosse andato via e solo a quel punto 
riprese il cammino. Quando incontrò il fenicottero, gli raccontò 
l’accaduto e subito il grande uccello interruppe i suoi giri pensosi 
tra il fango della riva e si mise ad attraversare in volo il lago per 
incontrare Elal. Giunse tuttavia in ritardo e riuscì solo a scorgere il 
cigno che stava già trasportando il piccolo sulle spalle. Fu colto da 
una grandissima vergogna: non aprì bocca e, fermatosi nello stesso 
punto in cui era giunto, sollevò una gamba e, piegato il collo agile 
aH’indietro, nascose la testa sotto un’ala. 

Elal, commosso per quel gesto, decise di compensarlo con un 
regalo. Ispirato dai colori caldi e trasparenti dell’aurora, dipinse le 
piume del grande uccello con il cielo rosa dell’alba. Però non volle 
lenire la sua pena e ancora oggi i fenicotteri, dopo aver seguito da 
lontano il volo regale dei cigni, trovano il loro rifugio appartato nei 
laghi più nascosti della Patagonia, dove vivono soli, con la testa 
chinata, affinché nessuno possa scorgere la loro vergogna e la loro 
tristezza. 

L’altro animale che giunse in ritardo all’appuntamento con Elal fu 
lo struzzo. Appena fu avvertito, pensò di recarsi all’incontro e si 
stava per mettere in volo. Tuttavia vide un gigante che si avvicinava 
e, preso da codardia, pensò che fosse meglio svignarsela a piedi 
nella direzione opposta e fare un gran giro. Quando finalmente si 
presentò al luogo dell’appuntamento dove tutti lo aspettavano, già il 
cigno era volato via ed Elal, per punizione, lo castigò togliendogli la 
facoltà di volare, benché disponga di ali poderose e robuste. In 
realtà, lo struzzo non può planare come un condor giù dalle cime 
dei monti, né può seguire una barca sul mare come fanno i 
cormorani. Può solo correre, velocissimo, attraverso le pianure 
erbose, agitando vanamente e inutilmente le sue grandi ali. 

Nel frattempo il cigno ed Elal avevano stretto una forte amicizia, 



perché volarono insieme attraverso mari immensi, finché scorsero 
una montagna azzurra dove il grande uccello bianco planò. Per tre 
giorni e tre notti rimasero nascosti. Poi il cigno si ritirò in un lago e 
lungo le coste del mare e si narra che a ogni aurora gettasse un 
grido di richiamo verso il suo amico Elal, finché questi, passati 
molti anni e terminata l’opera di civilizzazione della Patagonia, saltò 
sulla sua groppa e insieme volarono via, nella direzione dell’alba. 
Per questa ragione, ancora oggi, i cigni sono animali sacri, che non 
si cacciano e non si addomesticano. Né, quando un cigno muore, vi 
sono condor o altri rapaci che si pongano a mangiare i suoi resti. 
Così venne per sempre rispettata la volontà dell’eroe Elal e del suo 
amico cigno. 



La NASCITA DEL GIRASOLE 


Comunità Guarani Argentina 


S ulla riva del fiume viveva una tribù comandata dal grande 
capo Pirayù. Sull’altra sponda viveva un’altra tribù, il cui 
grande capo era 

Mandiò. I due vicini avevano condiviso da sempre le acque 
pescose del fiume e le canoe dell’uno e dell’altro risalivano e 
scendevano la corrente fin dai tempi antichissimi. Anche la foresta 
era la casa comune delle due tribù, che vi cacciavano gli animali e 
vi raccoglievano le piante medicinali, i frutti e le foglie. I due 
popoli erano buoni amici e scambiavano sovente oggetti in 
ceramica, stuoie e tessuti che producevano. Qualche volta giunsero 
persino a offrire cibo all’altro, quando sembrava che la fame si 
facesse sentire. 

Accadde così che un certo giorno il grande capo Mandiò ebbe 
l’idea di unire le due tribù e di suggellare l’amicizia con un 
matrimonio e per questo chiese in sposa la bella e delicata figlia di 
Pirayù, che si chiamava Carandai. 

“Per rimanere sempre uniti e amici” disse con grande solennità al 
padre della ragazza, “desidero sposarmi con tua figlia.” 

“E impossibile!” ribattè l’amico, molto preoccupato per quella 
proposta. “Mia figlia non si sposerà con alcun uomo, perché ha 


offerto la propria vita al dio sole.” 

Di fronte all’ incredulità di Mandiò, il grande capo Pirayù proseguì 
il racconto. “Carandai, la mia bella figlia di cui ti sei innamorato, 
fin da quando era una piccola bambina, passa gran parte del suo 
tempo contemplando il sole. Sembra che viva solo per lui. Nei 
giorni di cielo nuvoloso è triste, perché non può incontrare il suo 
amore.” 

Di fronte a quel rifiuto, Mandiò si allontanò disgustato e promise 
vendetta. 

I giorni passarono e giunse una sera. Anche quella volta la bella e 
delicata Carandai stava spingendo con calma la propria canoa sulle 
acque quiete del fiume e, come sempre, stava contemplando 
estasiata il lento tramonto del sole dietro l’orizzonte. 
All’improvviso, scorse tra gli alberi rossi bagliori di fuoco che 
provenivano dalle capanne del suo villaggio. Si mise a remare con 
più vigore per accostare rapidamente con la canoa alla sponda; 
tuttavia, appena cercò di sbarcare, un’enorme tronco di legno 
durissimo le ruzzolò addosso e le impedì ogni ulteriore movimento. 
“Ora potrai chiedere al tuo dio che ti liberi dalla mia vendetta!” le 
gridò Mandiò. 

La fanciulla non se lo fece dire due volte e iniziò a sussurrare: “Mio 
carissimo sole! Non lasciare che questo capo possa ammazzare me 
e distruggere la mia tribù e mio padre.” 

Non aveva ancora terminato di parlare che il sole scagliò sulla terra 
un vortice di raggi di luce che circondarono la ragazza e la 
portarono via dalla vista dell’adirato Mandiò. Al suo posto, proprio 
nel punto in cui si trovava Carandai con la canoa, spuntò una 
pianta snella e gentile, che aveva un fiore grande, con la corolla 
gialla e lunghi petali dorati e brillanti proprio come la principessa. 
Da quel giorno il fiore iniziò a seguire il movimento del sole nel 
cielo, rivolgendo il viso a lui nelle ore di luce e piegando il collo in 
basso nelle ore di buio. In questo modo prese vita il girasole. 



Lucciola e Fulmine che 

DIVENNERO UCCELLI 


Comunità Guarani Paraguay 


n vecchio capo indiano di una tribù Guarani, conosciuto 



con il nome di Volpe, durante la giovinezza fu valoroso e 


forte e si distingueva tra tutti i guerrieri. Adesso, diventato 
anziano, era debole e malato e si vedeva costretto a cercare il 
consiglio e l’appoggio della sua unica figlia che, con decisione, 
accompagnava il padre nei suoi compiti di capo. 

La bella ragazza conosciuta con il nome di Lucciola era bruna; 
aveva espressivi occhi neri e sulle sue labbra brillava sempre il 
sorriso. Era molto esperta nell’uso dell’arco e quando andava a 
caccia catturava sempre gli esemplari migliori. Tutti l’ammiravano 
per il suo coraggio e le volevano bene per la sua bontà. Tante volte 
aveva salvato la tribù nei momenti di pericolo, rimpiazzando il 
padre che, per la tarda età e per la scarsa salute, non poteva 
svolgere i propri compiti. Anche le madri vedevano in lei, sempre 
disposta a sacrificarsi per ogni famiglia, la protettrice dei loro figli. 
I giovani ammiravano la sua bellezza e molti chiesero al capo 
l’onore di sposarla, però lei respingeva tutti, mentre il suo cuore 
apparteneva solo a un uomo: un bravo guerriero del villaggio, che 
si chiamava Fulmine. Ora si trovava a caccia, lontano da casa, e 


quando fosse tornato si sarebbero subito celebrate le nozze, così il 
capo avrebbe avuto il degno successore. 

La vita della tribù trascorreva serenamente, ma un giorno tre 
giovani, rispettivamente chiamati Tabacco, Tartaruga e Palma, 
uscirono in cerca del miele delle api selvatiche e ritornarono 
spaventati, portando una terribile notizia. 

“Mentre eravamo impegnati nella ricerca degli alveari nel bosco più 
fitto” raccontarono Tartaruga e Palma, “l’amico Tabacco si era un 
po’ allontanato, seguendo un suo percorso e fu attaccato da un 
giaguaro. Non aveva le armi per difendersi e quando giungemmo in 
suo aiuto, sentendo le sue urla, era troppo tardi. L’animale, che era 
abituato a mangiare carne umana, se l’era già sbranato e con gli 
artigli stava facendo a pezzi quel che rimaneva del suo corpo.” 
Questa notizia causò stupore e sgomento nella tribù, perché in 
precedenza nessun animale selvatico si era mai avvicinato al bosco 
dov’essi andavano a raccogliere frutti, bacche e foglie di piante 
medicinali. Da quel giorno la tribù perse la tranquillità. Il giaguaro 
prese ad avvicinarsi sempre di più al villaggio e molte furono le sue 
vittime. 

Il consiglio degli anziani si riunì per prendere le decisioni in merito 
a quella minaccia che colpiva tutti. Decisero che l’unica soluzione 
fosse quella di dare la morte a chi tante morti aveva causato. Per 
raggiungere questo obiettivo deliberarono che un gruppo di 
valorosi guerrieri inseguisse l’animale sanguinario fino a ucciderlo. 
Il capo in persona approvò la decisione degli anziani e chiese ai 
giovani della tribù di andare volontariamente a compiere 
quell’impresa. Grande fu la sua sorpresa quando vide apparire sulla 
porta della sua tenda solo un ragazzo, di nome Pesce Nero. Nessun 
altro volle mettere in gioco la propria vita in quell’impresa 
temeraria. Pesce Nero, invece, aveva grande ammirazione per il 
vecchio capo perché questi, molti anni prima, aveva salvato la vita 
di suo padre in una situazione rischiosa, mettendo in pericolo la 



propria stessa incolumità. Da quella volta Pesce Nero aveva sempre 
cercato l’occasione per sdebitarsi e questa gli parve l’occasione per 
dimostrarlo. 

“Mi assumo io l’incarico di liberare la nostra tribù dalla minaccia” 
disse, e con l’approvazione del capo partì. Il giorno seguente nella 
tribù si diffuse una grande ansietà e tutti erano desiderosi di 
vederlo ricomparire con indosso la pelle del giaguaro. Tuttavia 
passarono quel giorno e tanti altri successivi e il giovane non tornò. 
Pensando che anche lui fosse diventato una nuova vittima del 
feroce animale, il consiglio degli anziani si riunì nuovamente, per 
chiedere aiuto ai giovani guerrieri. Questa volta nessuno si presentò 
davanti al capo. Era incredibile che quelli che avevano dato tante 
prove di coraggio e di audacia ora si dimostrassero così codardi! 
Lucciola, la figlia del capo, indignata, riunì tutti gli abitanti del 
villaggio e disse energicamente: “Mi vergogno di appartenere a 
questa tribù di codardi, ma sono certa che se il mio fidanzato 
Fulmine fosse tra noi, sarebbe lui a offrirsi per uccidere 
quell’animale. Tuttavia, siccome lui non c’è e nessuno di voi vuole 
muoversi, sarò io ad andare e porterò qui la pelle del giaguaro 
come trofeo. E comunque una vergogna per tutti voi riconoscere 
che una donna abbia avuto più coraggio di tanti uomini.” 

Poi comunicò al padre la propria idea. Questi, vecchio e saggio, 
ringraziò la figlia per l’onore della decisione e disse: “Il mio 
orgoglio di padre è molto grande. Ti ammiro, però le persone del 
villaggio hanno bisogno di te. La mia salute malferma mi impedisce 
di comandare senza il tuo appoggio.” 

“Gli dei mi aiuteranno a sconfiggere il sanguinario animale” disse 
Lucciola. “Non possiamo permettere che continui a minacciarci 
ogni volta che ci rechiamo nel bosco a cercare alimenti. In poco 
tempo la vita qui potrebbe diventare impossibile!” 

“Lo so” rispose il vecchio padre, “ma sono altri che avrebbero il 
dovere di cacciare il giaguaro. E troppo pericoloso per te.” 



Tuttavia l’anziano alla fine cedette: non c’era alternativa per 
liberarsi dal crudele nemico. 

Lucciola iniziò i preparativi per mettersi in viaggio lo stesso giorno. 
Stava per partire, quando alcuni giovani portarono la notizia che il 
gruppo dei cacciatori comandati da Fulmine si stava avvicinando al 
villaggio. Fu una bella notizia per la ragazza e il suo cuore si riempì 
di speranza, perché il fidanzato avrebbe potuto accompagnarla nella 
pericolosa impresa. Infatti, poco dopo, i bravi cacciatori si 
presentarono carichi di prede, pelli, piume conquistati in un mese 
di sacrifici nella foresta. Furono ricevuti con allegria ed entusiasmo 
da tutte le persone della tribù e anche il capo Volpe con la figlia 
salutarono i giovani ragazzi, che si affrettarono a scaricare ai loro 
piedi i pezzi migliori del loro bottino di caccia. Fulmine, dopo che 
ebbe salutato il capo, offrì a Lucciola, come prova del proprio 
grande amore, una collezione delle piume più sgargianti dei 
migliori uccelli della zona, come il tucano variopinto, il fenicottero 
rosa, il pappagallo verde e il passero del paradiso. La gioia si 
dipinse sul volto della fanciulla, che ringraziò con un sorriso. Poco 
dopo Lucciola informò il fidanzato sul suo progetto. Il padre, che 
era in ascolto, si rivolse a Fulmine e gli disse: “Questo giaguaro è 
abituato al sangue umano. Ha già fatto tante vittime. Non puoi 
lasciare che mia figlia lo sfidi da sola. Diventerebbe senza dubbio 
una vittima in più. I giovani del villaggio pensano che sia 
impossibile sconfiggerlo, perché ritengono che sia l’inviato di 
qualche spirito maligno. Lo stesso Pesce Nero, che era partito per 
sconfiggerlo, non ha più fatto ritorno.” 

Fulmine si rivolse a Lucciola e disse: “Non è possibile che tu abbia 
preso quella decisione. Dove stanno i guerrieri della nostra tribù? 
Andrò io e tu non ti muoverai, perché è troppo pericoloso. Per me 
sarà solo un’offerta in più alla donna che amo.” 

“Ormai ho dato la mia parola” rispose Lucciola, “è troppo tardi per 
cambiare idea. Se vorrai venire con me, sarai il benvenuto.” 



Calò la notte e la luna spargeva la sua fredda luce tra le piante della 
foresta. Con prudenza i due giovani si mossero. D’un tratto 
udirono dietro di loro un rumore di foglie spostate. Da un angolo 
oscuro del bosco videro emergere due puntini luminosi: erano gli 
occhi del giaguaro. Con passo leggero e felino l’animale si avvicinò 
ai due giovani. Fulmine obbligò la fidanzata a nascondersi dietro 
un vecchio albero, fuori dalle grinfie della fiera. Poi si lanciò 
contro l’orribile bestia. Lottarono per la vita. Fulmine era forte e 
coraggioso, ma il giaguaro, benché fosse ferito, lanciò un ruggito 
selvaggio e attaccò il suo avversario. Gli ruppe il collo e lo gettò a 
terra. A quel punto Lucciola saltò fuori dal nascondiglio e si lanciò 
in difesa del fidanzato. Tuttavia il suo gesto fu vano. Entrambi si 
colpirono a morte. Nessuno dei tre contendenti uscì vivo dalla 
battaglia. Fulmine e Lucciola pagarono con la vita il loro atto di 
eroismo. Il padre, venuto a conoscenza della triste fine accorsa ai 
giovani, divenne ogni giorno più triste, finché non riuscì più a 
sopravvivere al dolore. Al villaggio tutti piansero la scomparsa di 
quel capo buono. Prepararono una grande urna di argilla per 
deporvi il suo corpo e vi misero dentro i suoi oggetti personali, 
com’era nella tradizione. Giunto il momento finale della cerimonia, 
apparve nel cielo una coppia di grandi uccelli fino ad allora 
sconosciuti, che, tra lo stupore di tutti, emisero un grido speciale. 
Erano gli spiriti di Fulmine e Lucciola, che mai più si sarebbero 
separati. Sarebbero vissuti sempre insieme proprio come fanno gli 
uccelli in cui si erano trasformati, che costruiscono il nido e covano 
le uova in comune, passano tutta la vita una accanto all’altro e sono 
i guardiani dei villaggi. Il loro nome è Chajà e sanno avvertire con 
un grido gli abitanti dei pericoli che incombono. 




Il giglio della foresta 


Comunità Guarani Argentina 


R isaliamo nella notte dei tempi e scopriamo che tantissimi 
anni fa vi era una regione del mondo in cui gli esseri umani 
non erano ancora giunti. Era un luogo deserto, bellissimo. 
La natura viveva nella folgorante spontaneità delle origini, fatta di 
erbe, fiori, foreste e laghi cristallini. 

Un bel giorno passò per quelle zone sconosciute il dio delle acque, 
che si chiamava I-Yarà, e rimase assai stupito al vedere del tutto 
spopolato un luogo tanto bello. Poiché era uno dei principali 
collaboratori e consiglieri di Tupà, il dio buono che tutto può fare, 
decise di raccogliere una manciata di terra da quel posto 
formidabile e di portargliela. 

“Ho qui con me il fango di un territorio meraviglioso, ma 
spopolato”, gli disse non appena lo incontrò. 

Tupà capì subito. Prese il fango, lo manipolò, gli diede forma e alla 
fine creò gli esseri umani che sarebbero andati a vivere in quella 
regione. Si trattava di due fratelli: uno si chiamava Morotì e aveva 
la pelle più chiara; Taltro si chiamava Pità e aveva la pelle più scura 
e rossa. Erano maschi e subito Tupà ordinò al suo collaboratore I- 
Yarà che desse forma a due fanciulle con altra terra. Il dio 
dell’acqua obbedì e in poco tempo si videro le due coppie vivere 


felici nelle foreste lussureggianti che gli dei avevano riservato a 
loro. Godevano della bellezza dei luoghi e si alimentavano con 
radici e frutti che trovavano senza troppa fatica. Ben presto ebbero 
molti figli e tutta la zona iniziò a risuonare di voci, grida e 
schiamazzi. La vita di tutti scorreva serenamente e sarebbe 
continuata per lungo tempo così, se un fatto casuale non ne avesse 
cambiato il corso. 

Un giorno Pità si recò a raccogliere frutti di carrubo nel bosco. 
AlPimprovviso apparve tra gli alberi un animale che sembrava 
volesse attaccarlo. Pità si spaventò molto e, per difendersi, raccolse 
una pietra dal suolo e la lanciò con forza contro quella bestia 
minacciosa. Però, invece di colpirla, la pietra andò a sbattere 
violentemente contro una gran roccia che era poco più in là. Al 
momento dell’impatto, dardeggiarono alcune scintille. 

“Cosa accade?” si chiese sorpreso Pità, “non ho mai visto niente di 
simile!” Tuttavia la sua curiosità aumentò, perché l’effetto 
luminoso di quel bagliore imprevisto fu davvero affascinante. 
“Potrò accendere un’altra volta quella luce?” si chiese, e lanciò 
nuovamente la pietra contro la roccia. L’esito fu il medesimo e così 
avvenne per altre due, tre, quattro volte. Sempre Pità riusciva ad 
accendere la stessa, vistosa scintilla di luce. Alla fine si convinse di 
essere capace di fare quell’operazione ogni volta che avesse voluto. 
Nel frattempo l’altro fratello, Morotì, per difendersi dall’attacco di 
un grosso cervo selvatico, aveva dovuto ucciderlo dopo una dura 
lotta corpo a corpo. Però, siccome a quell’epoca nessuno era 
abituato a mangiare la carne, non seppe cosa fare del corpo 
dell’animale e se lo trascinò attraverso il bosco, senza avere un’idea 
precisa. Camminò e camminò finché raggiunse il luogo in cui Pità, 
proseguendo con le sue prove, aveva acceso il primo fuoco che si 
fosse mai conosciuto. Morotì, stanco per la lotta e per il lungo 
tragitto, si fermò vicino al fratello e mollò a terra il corpo del cervo 
morto. Caso volle che una parte dell’animale cadesse proprio sul 



fuoco e così la carne iniziò ad abbrustolirsi, emanando un profumo 
succulento. 

A Morotì parve un odore appetitoso e perciò decise di assaggiarne 
un boccone. Non aveva equivocato: il gusto al palato era anche 
migliore del profumo. A quel punto ne offrì un assaggio a Pità e 
poco dopo anche alle rispettive consorti. Tutti furono d’accordo 
che si trattasse di un cibo veramente saporito. 

Da quel giorno, iniziarono a rifiutare di mangiare le radici e i frutti 
selvatici che avevano tanto gradito in passato, e si dedicarono a 
cacciare gli animali per arrostirli e gustare la carne. 

Alcuni tra i loro figli dovettero aguzzare l’ingegno per costruire 
armi adatte alla caccia, come archi, frecce, lance e cerbottane. Altri 
dovettero addestrarsi nella ricerca degli animali che vivevano 
nascosti nelle foreste e dovettero rinforzare i loro muscoli per 
sostenere gli agguati e gli attacchi. 

Tra le famiglie dei due fratelli nacquero delle rivalità, che mai si 
erano viste in passato e che nessuno avrebbe pensato potessero 
manifestarsi. Ognuno dei due voleva essere un cacciatore più bravo 
dell’altro. Ognuno cercava di catturare un numero superiore di 
prede. Ognuno cercava di mostrarsi più valoroso, più coraggioso e 
più abile a colpire con destrezza gli animali. Ognuno voleva 
possedere armi più efficaci, frecce più appuntite, lance più affilate. 
Tutto divenne motivo d’invidia e di rivalità tra le due famiglie. 

Il rancore divenne così grande che iniziarono a odiarsi, finché un 
giorno decisero di separarsi. Morotì e la propria famiglia si 
allontanarono dal luogo in cui avevano vissuto da sempre con la 
famiglia del fratello. 

L’invidia e il rancore, cattivi consiglieri dei pensieri degli uomini, li 
spinsero a quella separazione. Morotì si spostò verso l’altro capo 
della foresta: tanto lontano dal fratello da non poter ricevere sue 
notizie, né della sua famiglia. 

A quel punto il dio Tupà perse la pazienza e disse: “Ho creato due 



fratelli con la stessa terra perché vivessero d’amore e d’accordo: 
non perché litigassero in continuazione e si separassero. Ho 
consegnato loro un regno di serenità e di benessere affinché 
vivessero in tranquillità e in pace. Vedo però che non hanno saputo 
trarre beneficio da ciò che ho offerto con grande generosità e 
perciò ora sarò costretto a punirli e dovranno pagare le 
conseguenze del loro comportamento avido e invidioso.” 

Il giorno seguente si scatenò una terribile bufera. Imponenti nubi 
nere avvolsero il cielo e sembrava volessero cadere sulla chioma 
degli alberi della foresta. I tuoni fecero sentire i loro rochi brontolii, 
mentre i fulmini sfregiavano il paesaggio e facevano vibrare la 
terra. Piovve copiosamente per molti giorni consecutivi. Tutti gli 
esseri umani videro in quei fatti i segni di cattivi presagi. Per giorni 
vissero nello spavento continuo, alla mercé di una natura selvaggia 
che non concedeva tregua. Poi finalmente la tormenta si placò e 
quando il cielo si fu leggermente schiarito, tutti videro calare da un 
grande albero di carrubo che viveva nella zona un nano, con la 
testa enorme. Era I-Yarà, il dio delle acque, che aveva assunto 
quelle sembianze per compiere un incarico ricevuto da Tupà. 
Chiamò le due tribù che vivevano separate, le riunì in una vasta 
radura della foresta e si mise a parlare: “Mi invia il dio creatore in 
persona. La sua collera è grande per l’ingratitudine che avete 
dimostrato verso i doni che lui vi ha offerto. Uomini: vi ha 
plasmato dalla stessa terra perché foste fratelli; però l’invidia e 
l’avidità hanno guidato le vostre azioni più dei buoni sentimenti. 
Tupà non gradisce intrighi e litigi tra fratelli. Dovete smetterla!” 
Morotì e Pità si vergognarono e decisero di abbracciarsi subito per 
obbedire alle parole del dio. Proprio in quell’istante avvenne 
qualcosa di inatteso e di imprevisto, che lasciò a bocca aperta chi 
stava assistendo alla scena. 

Nel corso dell’abbraccio, i due fratelli avevano iniziato a 
trasformarsi. Le loro forme umane stavano svanendo e nello stesso 



tempo comparvero quelle di un unico piccolo tronco d’albero, che 
cresceva momento dopo momento. 

Ben presto la nuova pianta diede fiori di colore azzurro e viola che 
nascevano rigogliosi e freschi dallo stesso ramo: alcuni erano più 
chiari, com’era stata la pelle di Morotì, altri erano più bruni e rosati, 
come la pelle di Pità. 

Questo fiore, creato da Tupà per ricordare agli uomini di vivere 
uniti, prese il nome di giglio di bosco e ancora oggi continua a 
fiorire nelle foreste, portando tra i petali colorati l’antico messaggio 
del padre degli dei. 



Tururu e il segreto dell’albero di 

PIETRA 
E ACQUA 

Comunità Cofanes, area Chibcha Ecuador 



M olto tempo fa, quando nei fiumi e nei laghi della terra 
ancora non esistevano i pesci, viveva un indiano di nome 
Tururu. 

Era un vecchio molto particolare: forse era uno sciamano. 
Conosceva un albero di pietra e di acqua in cui abitavano tanti 
pesci differenti. Quando voleva pescare, lanciava la rete contro 
l’albero e quando la rete era ben piena la ritirava e se ne andava a 
un fiume, che manteneva sempre una corrente impetuosa e torbida. 
Lì piegava la rete e disponeva la pesca. Ogni volta che rientrava al 


suo villaggio invitava i figli, i nipoti e i ragazzi vicini di casa ad 
andare a pescare con lui. Li conduceva al punto preciso del fiume 
in cui aveva lasciato i pesci, però, per quanto tutti si sforzassero, 
non riuscivano mai a catturarne uno. In cambio Tururu si 
presentava sempre ben coperto di quelle prede d’acqua. I suoi 
compagni non finivano di meravigliarsi per la buona fortuna che 
accompagnava sempre il vecchio uomo in quelle circostanze. Per 
rendere la cosa ancora più incredibile, ogni volta che rientrava a 
casa, Turutu riusciva a mangiare tutto il suo pescato, senza 
dividerlo con nessuno. Lavava ogni esemplare, eliminava le 
interiora e divorava la carne cruda. 

Gli abitanti del villaggio chiedevano ai figli e ai nipoti come facesse 
quel vecchio a trovare tanti alimenti nel fiume e se possedesse 
qualche segreto. 

Stanchi di non ricevere alcuna risposta da parte dei giovani, le 
persone del villaggio decisero di indagare per saperne di più. Una 
mattina videro Tururu che usciva di casa e si confezionava un 
pacchettino di tabacco. Lo seguirono di nascosto, da vicino. Il 
vecchio iniziò a camminare lungo il bordo di una collina, 
circondata da un ruscello che si addentrava nella fitta foresta. Nel 
punto più intricato, videro comparire un albero enorme di pietra e 
di acqua e videro con i loro occhi come Tururu facesse per 
raccogliere i pesci. 

Ritornati al villaggio, si riunirono con i figli e i nipoti di Tururu e, 
seguendo il consiglio di alcuni sciamani, presero la decisione di 
uccidere il vecchio, per permettere a tutte le persone del villaggio di 
poter usufruire di quell’alimento tanto prezioso. 

Il giorno successivo si disposero a costruire una trappola per 
catturare gli uccelli, perché sapevano bene che al vecchio piaceva la 
caccia. Terminata la preparazione della trappola, andarono ad 
avvisare il vecchio e gli dissero:” Vieni a vedere. Vicino a un palo 
c’è una trappola piena di passeri!” 



Quando Tururu la vide, così ricolma di prede, fu molto contento, 
anche perché non sapeva che tutti quei passeri fossero, in realtà, 
sciamani che si erano trasformati e che avevano intenzione di 
beccargli gli occhi, come in effetti si misero a fare non appena il 
vecchio fu a tiro. Poi i finti passeri si riconvertirono in uomini e si 
misero d’accordo per condurlo a una delle loro capanne. Prima di 
partire, però, cambiarono idea e decisero di portarlo su una 
montagna altissima, da cui era possibile scorgere in lontananza un 
tratto del fiume. Pochi minuti dopo si riunirono tutti insieme, 
compresi i figli e i nipoti, e chiesero al vecchio: “Hai paura delle 
tigri?” 

“Per nulla” rispose quello. 

“Allora hai paura del morso dei serpenti boa?” domandarono 
nuovamente, e ancora una volta si sentirono rispondere di no. A 
quel punto gli fecero una domanda ancora più rude: “Hai paura 
delle lance dei guerrieri più valorosi dei popoli nostri nemici?” 

“Non ho paura di niente e di nessuno”, fu la risposta di Tururu. 
“Bene, allora andiamo a casa” conclusero, e s’incamminarono, 
guidando i passi del vecchio che era privo di vista. Tra tanti 
percorsi possibili che calavano dalla montagna, scelsero il sentiero 
più pericoloso. 

Giunti sopra uno sperone di roccia che sporgeva verso il vuoto, 
diedero una spinta alla spalla del vecchio, affinché cadesse nel 
fiume. A quel punto tutti furono d’accordo che il corpo di 
quell’uomo si dovesse trasformare in una pietra rotonda, del tutto 
simile a quelle grandi e levigate che si trovano nell’alveo dei 
torrenti. D’altra parte il suo stesso nome significava pietra ed 
esprimeva veramente l’intima natura, forte e immortale, del 
personaggio. 

I figli e i nipoti di Tururu si recarono allora a raccogliere i pesci 
dall’albero di pietra e di acqua. La pianta era davvero gigantesca e 
pensarono che fosse bene abbatterla. Presero in mano le loro asce e 



iniziarono a lavorare di buona lena, però, per quanto colpissero e si 
dessero da fare, il fusto robusto non si tagliava. Riuscirono solo a 
rovinare il filo delle lame delle asce. Chiamarono tutti gli uomini 
più forti del villaggio e lavorarono per giorni e giorni ma non 
giunsero a capo di nulla. Anzi, i loro sforzi sortirono un solo 
effetto: molte asce furono distrutte inutilmente. 

“La mia ascia è diventata debole come il becco di un picchio” disse 
un uomo a un altro, e subito si trasformò in queiruccello e se ne 
scappò via, volando. Un altro diede un colpo sghembo con la sua 
ascia e disse: ”La mia ascia salta via come il volo di un pappagallo”, 
e in quel medesimo istante si trasformò neH’uccello colorato che 
aveva appena nominato. Un altro uomo, alla vista di quegli 
avvenimenti soprannaturali, diede un colpo d’ascia fortissimo e la 
lama si spaccò in due. Un altro ancora, per scherzare, lo vide e gli 
disse: “Sembri uno scoiattolo!” e subito quello si mutò nel 
simpatico animaletto che, saltando di ramo in ramo, scomparve 
nella foresta. 

Gli uomini più valenti della tribù continuarono a lottare giorni e 
notti nel tentativo di sradicare l’albero, però ottennero soltanto di 
distruggere le proprie asce. Finalmente, a un certo punto si 
sentirono stanchi di lavorare senza aver raggiunto alcun risultato e 
si addormentarono. Solo i figli di Tururu, che erano più robusti 
degli altri, continuarono a lavorare senza riposo e giunsero a 
tagliare quasi interamente il tronco dell’albero, quando si accorsero 
che era appeso al cielo per mezzo di una liana. Lo stesso dio lo 
aveva legato al firmamento. 

Di fronte a quella inattesa circostanza, i ragazzi decisero di chiedere 
aiuto allo scoiattolo. All’inizio ne inviarono uno grande, ma non 
ottenne alcun risultato. Poi chiesero aiuto a uno scoiattolo piccolo, 
nella speranza che riuscisse nel compito di tagliare la liana. 
All’inizio anche quello oppose un rifiuto, dicendo: “Se taglierò la 
liana, l’albero cadrà e io con lui. Potrebbe uccidermi!” 



Tuttavia i ragazzi riuscirono a convincerlo e lo scoiattolo salì sulla 
punta dell’albero, dove incontrò il dio in persona, che gli chiese: 
“Scoiattolo, che fai quassù?” 

“Sono venuto per tagliare la liana e aiutare gli uomini” rispose 
T animaletto. 

“Va bene” asserì a quel punto il dio, “ti dò il permesso di tagliare la 
liana e ti regalo anche due tipi di semi da piantare nel terreno, 
quando scenderai al suolo.” 

In effetti da quei semi nacquero le piante di arachide e di inchi , che 
gli indiani del villaggio si misero a seminare e a coltivare per 
alimentarsi. 

“Ti ringrazio” concluse lo scoiattolo, e si tenne ben stretti tra i denti 
i due semi. Si diede poi da fare con la liana e in poco tempo riuscì a 
spezzarla. A quel punto l’albero cadde su un mucchio di terra e con 
lui anche lo scoiattolo, che agli occhi degli uomini sembrò morto. 
Molte persone si misero a soccorrerlo e scoprirono i semi che 
teneva stretti tra i suoi denti affilati. Le cure attente e continue 
diedero buon esito e ben presto Tanimaletto si riprese dal forte 
colpo e ritornò a vivere. Nel frattempo, dall’albero che era caduto 
presero vita tanti torrenti con acque turbolente e allegre, piene 
zeppe di pesci di tutte le forme e di tutti i colori. Questi sono i pesci 
che ancora oggi incontriamo e peschiamo nei fiumi e nei laghi e 
che mostrano come questo antico racconto appartenga alla realtà 
del popolo del villaggio. 



Demoni, giganti, mostri e gnomi 


SUPAI, IL DEMONE 
PATTE DUE FACCE 


Comunità Saraguro, area Quechua Ecuador 


n giovane marito stava tornando a casa e portava con sé un 



flauto e il rondin , uno strumento musicale indiano. Però 


non era allegro; anzi piangeva e mentre camminava suonava 
una musica triste, veramente molto triste. Aveva incontrato un 
supai, che era uno spirito maligno. Questi viveva nei luoghi magici 
che si aprono tra le montagne della sierra, nelle oscurità segrete dei 
burroni e lungo le ombre umide delle sorgenti. Quel demonio 
aveva spogliato il poveruomo dei suoi abiti e l’aveva lasciato lì, 
tutto nudo. Poi, dopo aver assunto le sue sembianze, aveva ripreso 
il cammino e si era presentato bel bello alla casa della sposa del 
giovane marito. 

“Eccomi, sto arrivando da te, mia cara mogliettina” le gridò dal 
sentiero, alternando le parole al suono allegro del flauto. 

“Sei riuscito a fare una buona caccia sulla montagna?” gli domandò 
la donna. “Sto aspettando della bella carne da cucinare.” 

“Non l’ho portata” rispose l’uomo, “però ho qui con me questo 
cuore. Prendilo, cucinalo e mettilo nel piatto, perché ho una gran 


fame.” 


La donna obbedì e si preparò per lavare e cucinare il cuore ancora 


tiepido. 

“Ahi! Ahi!” sembrava mormorare il cuore, “ahi! ahi!, sono tuo 
marito, sono il tuo amore!” 

Quel fatto sorprese la donna, che rivolgendosi al supai travestito 
disse:” Guarda, caro marito: questo cuore sta borbottando qualcosa. 
Sussurra. Sembra che voglia parlare.” 

“Sempre i cuori ancora freschi palpitano e sembrano voler parlare”, 
replicò l’uomo. 

Così, prima ancora che fosse completamente cotto, un po’ 
spaventata, la donna offrì il cuore in pasto all’uomo e lei stessa ne 
mangiò qualche boccone. 

La giornata era ben calda e soleggiata, così durante la siesta, 
qualche tempo dopo, il supai si rivolse alla donna e le disse: “Mia 
cara moglie, per favore, vorresti togliere qualcuno dei pidocchi che 
ho tra i capelli? Però, non toccare la parte posteriore della testa. Mi 
sono fatto un brutto graffio e non voglio che mi sfiori con le mani 
la ferita ancora aperta.” 

Poi l’uomo si addormentò. La moglie rimase piuttosto sorpresa e 
incuriosita per quello strano invito e disse tra sé e sé: “Cosa terrà 
dietro la testa, che non devo toccare? Cosa potrà mai essere? Vado 
a vedere”, e si mise a esaminare il cranio di quell’individuo. Con 
immenso orrore scoprì che dall’altra parte della testa c’erano due 
occhi immensi e spalancati che uscivano fuori dalle orbite. C’era un 
secondo volto. 

“Adesso tu sei mia moglie!” le gridò il supai , risvegliatosi 
all’improvviso. 

“Come posso essere tua moglie?” domandò la donna. “Certamente 
la tua vera moglie sarà nella tua casa e questi abiti che indossi sono 
quelli del mio povero marito.” 

Poi, colta dalla disperazione, appiccò il fuoco alla capanna dove 
abitava e si lasciò bruciare. 

Si narra, e nessuno tra i nostri saggi anziani ne dubita, che dalle 



ceneri di quelle fiamme nacquero le pulci. 


LO SCONTRO CON I DEMONI COCOYAS 


Comunità Cofanes, area Chibcha Ecuador, Colombia 


A ccadde molto tempo fa che il popolo dei Cofanes decise di 
spingersi all’ interno della foresta più fitta. Cacciatori e 
donne, capi e sciamani avanzarono fin dentro il cuore della 
selva, tra alberi giganteschi e liane pendenti che si richiudevano 
dopo il loro passaggio, senza lasciar intravedere da dove fossero 
venuti. Poi tutti i componenti della spedizione caddero 
addormentati. 

Il giorno seguente ripresero il cammino seguendo percorsi 
misteriosi nel cuore fitto della verde coperta di foglie, avanzando 
dove nessun essere umano s’era mai avventurato. Quel gruppo di 
persone era lì per cacciare gli animali che vivono nella foresta, 
perché a quel tempo si mangiava ogni tipo di carne. 

Camminando, camminando, giunsero fino al luogo dove vivono i 
demoni Cocoyas. Era un posto veramente sperduto e solitario e 
all’improvviso videro un albero gigantesco, pieno di frutti. Era 
meraviglioso e la cosa più straordinaria era che i frutti non stavano 
appesi ai rami più alti e irraggiungibili ma erano proprio lì, attaccati 
ai rami più bassi: belli, comodi e a portata di mano. Gli uomini 
tagliarono i gambi con il machete , raccolsero quelli maturi e li 
mangiarono. 


Uno di essi non assaggiò nulla: si limitò a guardare ma non toccò 
quei frutti. Un camaleonte gli era apparso mentre gli altri stavano 
cucinando e lui rimase un po’ in disparte a raccogliere foglie: quella 
vista gli aveva suggerito di resistere alla tentazione. 

“Non mangi di questi frutti?” gli domandarono gli altri un po’ 
stupiti. 

“No, ho mal di pancia” rispose quello, che se ne stava appartato, “e 
proprio non mi va di mandarli giù!” Aveva mentito, ma sapeva 
bene che i demoni che abitano da quelle parti avrebbero ucciso chi 
avesse mangiato quel cibo e lui non voleva fare una brutta fine. 
Quando tutti ebbero finito il pasto, si prepararono per dormire. Il 
sole era tramontato e stava calando la sera. AH’improvviso 
apparvero le formiche rosse. Avanzavano a coppie, in lunghe file 
ordinate. Morsicarono con forza gli uomini addormentati e li 
uccisero, perché in bocca hanno un veleno molto potente. Da 
quello stesso luogo passarono poi gli scorpioni, i serpenti boa e per 
ultimo il giaguaro. 

L’uomo che aveva digiunato vide quella scena e fu colto da grande 
paura. Salì su una palma e con tutta la forza che aveva in corpo 
raggiunse i rami più alti dove si trovavano foglie gigantesche. Si 
accovacciò ben nascosto e si mise, immobile, ad ascoltare. Anche il 
camaleonte era lì adagiato: qualche ramo più in basso. Proprio 
verso la mezzanotte giunse il demone Cocoyas. Avanzava e a ogni 
passo percuoteva gli alberi con il suo corpo gigantesco. Ciondolava 
e sbatteva ora qua, ora là. Sembrava facesse rullare i tamburi: il 
rimbombo si diffondeva per tutta la foresta. “Dan, dan, daradan, 
dum, dum.” Questo era pressappoco il rumore del suo incedere. 
Quando giunse alla radura dove si trovavano gli uomini, li trafisse 
con la sua lancia, poi si allontanò di un passo dalla palma ma non 
andò via, anzi si voltò indietro e con un sol boccone se li mangiò 
tutti. 

“Ora sarà sazio” pensò l’uomo nascosto sull’albero, e si sporse per 



vedere. No! il demonio si rivoltò ancora una volta e si mise a 
divorare tutto ciò che gli uomini avessero toccato con le mani: pali 
di legno, pietre, foglie: tutto, veramente tutto! 

Terminato il banchetto, quando la radura fu interamente ripulita, il 
demonio sentì l’odore dell’uomo nascosto tra le foglie della palma 
e gridò: “Sento una certa puzza: chi è da queste parti?” 

“Non c’è assolutamente nessuno” rispose il camaleonte adagiato sul 
ramo, “è solo il mio corpo che puzza!” 

Il demonio non si fidò di quelle parole e scagliò la propria lancia 
verso la chioma della palma. Colpì il tronco ma non centrò il corpo 
dell’uomo, che se ne stava ben rintanato nell’ombra. Il demonio si 
mise allora a scuotere l’albero con tutta la forza che aveva. Tirò di 
qua, sbattè di là, ma nulla cadde al suolo. Finalmente decise di 
andarsene, convinto che il camaleonte avesse detto la verità. 
Passarono vari minuti, poi l’uomo, molto guardingo e attento, calò 
dalla palma: era l’unico sopravvissuto a quella razzia compiuta dal 
demonio. Ritornò sui suoi passi e raggiunse il villaggio di capanne, 
dove raccontò la brutta avventura che gli era accaduta. 

“Hai visto da che parte sia andato il demonio?” gli domandò un 
uomo. 

“Sì” rispose l’altro. 

“Bene, andiamo a cercarlo e uccidiamolo” dissero tutti. 

A quel punto gli sciamani bevvero un liquore fortissimo, che 
infonde il coraggio e la capacità di vedere le cose a grande distanza. 
Poi, il giorno seguente, partirono. 

Dopo un lungo cammino nella foresta più fitta, giunsero nella 
radura dove il demonio Cocoya abitava. Cercarono le sue tracce tra 
gli alberi e le erbe ma erano davvero troppe. Alla fine scoprirono 
che i demoni risiedevano dentro il tronco rosso e duro di un albero 
gigantesco, il più grande di tutta la foresta amazzonica. C’erano 
molti rami e molti demoni appesi a testa in giù, come i pipistrelli. 
Avevano occhi rossi di fuoco e sulle labbra ancora il sangue degli 



uomini sbranati. I cacciatori giunti fin lì videro tutto e si misero ad 
accatastare un gran mucchio di tronchi di palma che disposero alla 
base dell’albero gigantesco. Poi uno sciamano fece un incantesimo 
sulla catasta. Appiccarono il fuoco e tutto si mise ad ardere. Le 
fiamme bruciavano e salirono verso la chioma dell’albero. Anche i 
demoni iniziarono a bruciare, insieme alla loro gigantesca dimora. 
Uno cadde a terra e disse: “ Amici demoni, sto morendo. Penso che 
tutti faremo questa fine.” 

Man mano che cadevano al suolo, si trasformavano in corpi simili a 
quelli di bambini, perché speravano di commuovere gli sciamani, 
che però non si fecero ingannare da quei trucchi. Anzi, soffiando a 
pieni polmoni, ravvivarono il fuoco e li colpirono con le fiamme. 
Sembrava che i demoni si liquefacessero a contatto con il calore. 
Alla fine si trasformarono in masse appiccicose e molli, con la 
forma di un uovo di gallina, finché sparirono del tutto tra le braci 
ardenti. 

Un demonio solo, che non aveva mangiato uomini, si salvò. Non 
troppo appesantito per il banchetto, riuscì a saltare su un altro 
albero e sopravvisse. Ancora oggi è possibile scorgerlo ai confini 
della foresta più fitta. I cacciatori delle tribù dei Cofanes lo 
incontrano sempre quando bevono molto liquore prima di partire 
per le battute di caccia. Il demonio avanza davanti e dietro arrivano 
i cinghiali. 



L’uomo bello trasformato 

IN GIGANTE 

Comunità Boruca Costarica 


M olti anni fa in una tribù viveva un giovane chiamato 
Sakula, nipote di un grande capo. Era un guerriero forte e 
coraggioso e piaceva molto alle ragazze del villaggio. 
Proprio quella che lui amava, chiamata Siomara, era la figlia di uno 
sciamano. Aveva occhi bellissimi, neri e profondi. 

Un certo giorno il bel giovane si era recato a fare il bagno nel fiume 
quando la figlia di una strega, vedendolo così affascinante, volle 
essere sua. Ma il guerriero, innamorato di un’altra fanciulla, la 
respinse. Indispettita e furiosa, la donna gli disse: “Che tu sia 
maledetto! Mai nessuno aveva osato tanto!” E raccogliendo un 
granchio, lo tirò sul volto del giovane. 

Tornata a casa, la donna raccontò il fatto alla madre, che subito si 
mise a preparare una bevanda magica da far bere a Sakula. Poiché 
si trattava del frutto dell’inganno della strega, il giovane guerriero 
lo bevve senza accorgersene e subito sentì che qualcosa stava 
avvenendo nella sua gola: in un attimo fu trasformato in un gigante. 
La vecchia strega si mise a ridere grossolanamente e lanciò la sua 
maledizione contro il bel ragazzo: “Per tutta la vita vagherai nei 
burroni più scuri e nelle gole più nascoste a caccia di granchi da 


mangiare. Così imparerai cosa vuol dire offendere e disprezzare 
mia figlia!” 

I capi delle tribù che vivevano in quella regione piena di canyon e 
di forre decisero di ucciderlo, perché era diventato molto 
pericoloso. Prepararono quindi una trappola dentro una profonda 
grotta, in cui avevano posto una gran quantità di granchi fatti di 
terracotta. Il gigante vide tutte quelle prede e si intrufolò nell’antro 
per prenderle, ma le rocce iniziarono a franare ed egli rimase 
sepolto. Rigagnoli di sangue si misero a scorrere attraverso le pietre 
e il terreno, fino a diventare sempre più grossi e a formare il fiume 
che scorre nella forra. Saltarono fuori anche tante piccole pietre 
bianche: erano le sua ossa sminuzzate. 

La giovane Siomara, non potendo più incontrare il suo amato, si 
disperò al punto che decise di togliersi la vita. Gli sciamani della 
tribù, vedendo il deperimento della fanciulla, raccolsero le piccole 
pietre bianche e invocarono gli dei affinché si vendicassero contro 
la vecchia strega. In effetti così avvenne e da quel giorno gli 
abitanti del villaggio iniziarono a usare le pietre bianche per 
invocare gli dei. 



DlOCffl, IL BUONO 
E JUKANG, IL PERFIDO 

Comunità Tsachila, area Barbacoa Ecuador 


A nticamente gli abitanti della costa del Pacifico non sapevano 
coltivare e si arrabattavano a lavorare i campi senza ricavare 
alcun prodotto. 

Venne il buon Diochi e chiese loro: “Che cosa state facendo?” 
“Stiamo cercando di ottenere un po’ di yuca” risposero gli esseri 
umani. 

“Io ve la darò” rispose Diochi. E così fu. 

Erano appena passati alcuni istanti che apparve 
Jukang, che andava all’ inseguimento di Diochi e aveva l’intenzione 
di ucciderlo. Chiese quindi ai contadini: “Quando è passato da 
queste parti?” 

“Molto tempo fa” risposero quelli, “e se n’è subito scomparso.” 

Il giorno successivo, mentre i contadini erano di nuovo intenti al 
lavoro dei campi, Diochi apparve una seconda volta e chiese: 
“Perché state lavorando?” 

“Per avere banane” gli risposero. 

“Vi darò io le banane” disse. E così fu. 

Non passò un attimo che riapparve anche Jukang, che domandò: 
“Quando il vecchio è passato da qui?” 


“Molto tempo fa!” gli risposero. E anche Jukang scomparve. 

Una terza volta i contadini stavano lavorando nei campi e Diochi 
apparve nuovamente. 

“Cosa state facendo?” 

“Stiamo seminando mais.” 

“Io vi darò il mais”. 

E così fu anche in quell’occasione. 

Come le altre volte, anche Jukang non tardò a ricomparire, ma di 
nuovo se ne andò a mani vuote. 

La quarta volta Diochi apparve agli uomini e chiese nuovamente 
cosa stessero facendo. Quelli, un po’ indispettiti, risposero: “Stiamo 
lavorando per produrre pietre.” Anche in questo caso Diochi li 
accontentò e fornì una grande quantità di pietre, che però non sono 
alimenti e non servono a nulla: anzi danneggiano i campi e 
disturbano le coltivazioni. Come sempre apparve anche Jukang, 
ancora all’inseguimento di Diochi, che però se n’era già salito al 
cielo, dove si mise tranquillo a osservare. Anche da lassù, tuttavia, 
continuò ad aiutare gli abitanti della costa e inviò sulla terra un 
gallo magico. I cacciatori lo catturarono e lo uccisero, tuttavia 
l’animale si mise a vivere una seconda volta, sbattè le ali e se ne 
ritornò nel cielo da dove era venuto. Così gli uomini persero l’aiuto 
di Diochi e sulla terra rimase solo il perfido Jukang. 



L’unaguilli, il bambino 

ABBANDONATO 


Comunità Tigua, area Quechua Ecuador 


elle notti oscure della sierra, quando le nebbie dense 



avvolgono i pendii e inondano le valli e le forre e quando 


tutte le persone si sono ritirate nelle proprie capanne di 
paglia e di pietra, si ode vagare tra le tenebre umide uno strano 
verso, che somiglia all’ululato di un lupo o al pianto sconsolato di 
una creatura umana. Questo grido proviene daH’unaguilli, il bimbo 
abbandonato, e diffonde una tale paura che nessuno di notte 
s’avventura fuori dal proprio rifugio e dal proprio giaciglio, perché 
potrebbe imbattersi faccia a faccia con lo gnomo o con qualcosa di 
analogo, ancora più misterioso. 

Si racconta che un indiano molto ricco e avaro, che non pagava 
mai le feste e non offriva regali e la cui moglie non gli aveva dato 
figli, passava un giorno in una forra situata ai piedi di una grande 
montagna. Pensava alla sua grave disgrazia di indiano senza prole 
che l’aiutasse nel lavoro dei campi e lo accudisse quando fosse 
diventato vecchio. La notte era nera come la gola di un lupo e 
l’indio a mala pena poteva camminare sul fondo della forra, sede 
del continuo rimescolio delle acque oscure e mormoranti di un 
torrente. AH’improvviso udì il pianto sconsolato di una creatura, 


che proveniva dalla spaccatura di una roccia. La cercò nei dintorni 
e, seguendo un vagito che sembrava un lamento, trovò un bimbo 
nato da pochi mesi, che piangeva per la fame e per il freddo. 

Con grande attenzione Lindio lo sollevò, lo prese in braccio e dopo 
averlo avvolto nel suo grande poncho colorato, riprese il cammino. 
Indignato, si chiedeva chi potesse essere la madre snaturata che 
avesse abbandonato il proprio figlio in quelle condizioni, quando 
altri, come lui stesso, avrebbe desiderato moltissimo avere un 
bimbo, se mai avesse potuto. Tuttavia, che bella fortuna era stata la 
sua, diceva tra sé e sé, di averlo incontrato ora. Quando fosse 
cresciuto, ne avrebbe fatto un buon pastore e gli sarebbe stato di 
grande aiuto. In più, a suo tempo, lo avrebbe sposato a una donna 
ricca e avrebbe organizzato una gran festa, affinché tutti i 
conoscenti gli portassero regali. Forse, per buona sorte, sarebbe 
diventato un capo della tribù e tutti i capi, si sa, ricevono sempre 
doni e offerte e possono mettere sotto terra oro e argento. Che bella 
idea aveva avuto quella notte a passare proprio per quella forra 
angusta, senza timore per l’oscurità e per i pericoli di cadere e 
rompersi la testa! 

Nel frattempo il bimbo aveva smesso di piangere e si aggrappava al 
petto del suo padre adottivo, che all’improvviso iniziò a sentire un 
calore insopportabile. Poi, con maggior sorpresa la notte gli parve 
diventare ancora più nera e la forra ancora più stretta, tortuosa e 
angusta. Quale non fu il suo terrore quando il bimbo iniziò a 
parlare con voce aspra e rauca, come quella di una persona ubriaca 
o malata. 

“Ho i denti!” gridò, proprio nel momento in cui un fulmine 
illuminò le sue zanne, lunghe come quelle di un lupo e mentre le 
sue zampe abbracciavano il collo dell’indio, più morto che vivo. 
Credendo di sognare, o di essere vittima di una febbre improvvisa 
che lo faceva delirare, l’indio allungò il passo; però quella creatura 
si era fatta così pesante che a mala pena poteva sostenerla. Inoltre 



emanava una puzza asfissiante di zolfo. Impazzito dalla paura, tentò 
di gettarla il più lontano possibile, ma ogni sforzo fu vano: anzi, lo 
gnomo si aggrappava con più forza. 

“Ho i denti! E per la tua avarizia e la tua stupidità ti porterò 
neH’inferno più profondo!” I due iniziarono allora a rotolarsi sul 
fondo della forra: l’indio lottando disperatamente per liberarsi dalla 
stretta mortale e dal feroce abbraccio che stava per soffocarlo e lo 
gnomo ridendo a crepapelle fino a far tremare le pareti della 
montagna. Dalle loro caverne, due civette spaventate presero il volo 
e si andarono a posare sopra una roccia da cui osservarono con gli 
occhi di fuoco la lotta che si stava svolgendo tra i due caduti. 

“Hu... Hu.... Hu...” sibilava il vento, e l’acqua sbattendo contro le 
pietre ripeteva il proprio verso lugubre e continuo: “chas..., 

choas , chas.... choas....”, che sembrava l’eco delle risa dello 

gnomo. 

“Ho i denti e sto per divorarti!” 

Già l’indio sentiva le zanne del mostro penetrargli nella gola e, 
agonizzante, con grande difficoltà riuscì a infilare una mano nella 
tasca da cui estrasse un amuleto di piume con cui sfiorò lo gnomo, 
che esplose e si trasformò in fumo denso e fetido, liberando la sua 
vittima. L’indio rimase a terra sulla riva del torrente, ferito in testa e 
dolorante, finché un pastore lo trasportò alla propria capanna, dove 
rimase immobile e malato per molti giorni, senza parlare né 
muoversi. 

Alla fine, quando riuscì a liberarsi dallo spavento e dalla febbre che 
gli aveva consumato le forze, narrò l’avventura che aveva passato e 
ordinò alla moglie di dissotterrare il tesoro che teneva nascosto 
sotto il letto. Disse che lui in persona avrebbe pagato la festa e le 
offerte ai tanti abitanti del villaggio a cui le doveva, per dar 
finalmente pace alla sua coscienza. 

La moglie, che non era avara come lui, obbedì con soddisfazione e 
si recò di casa in casa distribuendo sacchi di patate, anfore di 



chicha , il ben noto liquore tanto amato da tutti, decine di cuyes , i 
porcellini d’india tanto gustosi arrostiti e in più galline e pezzi di 
carne di lama. Informò anche i vicini di tenersi ben alla larga dalla 
forra e dai luoghi isolati, soprattutto di notte, perché sono quelli i 
punti in cui è possibile incontrare l’unaguilli, uno gnomo terribile 
che ha il potere di condurre le sue vittime nel più profondo degli 
inferni. 



Ukumari, il divoratore 

DI UOMINI 

Comunità Caj amarca, area Quechua Perù 


U n boscaiolo era andato alla montagna per fare un po’ di 
legna. Era intento al lavoro quando da un angolo del bosco 
apparve un 

Ukumari: “Senti, uomo” disse. “Sbrigati a fare questa legna perché 
ho molta fame.” 

Il boscaiolo, che sapeva che EUkumari l’avrebbe divorato, gli 
rispose: “ Non mangiarmi: non proprio me! Ho i figli e la moglie da 
mantenere.” Tuttavia il mostro non sentiva ragioni e gli ripetè di 
sbrigarsi a fare la legna con cui l’avrebbe cucinato. Poi si sdraiò sul 
prato per dormire un poco, mentre l’uomo soffriva, pensando a 
quello che l’aspettava. 

Una volpe comparve all’improvviso davanti al boscaiolo, che a 
voce bassa le sussurrò: “C’è un Ukumari addormentato accanto a 
me. Mi ha detto di sbrigarmi a fare la legna perché ha molta fame. 
Se muoio, chi potrà mantenere mia moglie e i miei figli?” 

La volpe ascoltò in silenzio, poi gli rispose: ‘Ti aiuterò a liberarti da 
quel mostro. Faremo così: io andrò fino a quella collina vicina e da 
là griderò: ehi, uomo! 

Hai visto per caso l’Ukumari da queste parti? Siamo un bel gruppo 


di guerrieri e lo stiamo cercando per tagliargli la testa perché 
dobbiamo vendicarci di tutti i nostri amici che si è divorato. E 
vedremo come reagisce. Ricorda bene: devi seguire questo gioco.” 
La volpe e il boscaiolo si accordarono e dalla collina Laminale 
gridò al boscaiolo la domanda. Subito LUkumari si risvegliò e disse 
all’uomo: “Rispondi subito che non mi hai visto e che qui non ci 
sono.” 

Così fece e la volpe allora domandò: “Cos’è quella cosa che sta 
coricata lì accanto a te?” 

L’Ukumari di nascosto suggerì all’uomo: “Devi dire che è un 
vecchio tronco che sta qui per terra.” 

Allora la volpe dalla collina replicò: “Fammi vedere come sai 
piantare la tua ascia nel tronco.” 

A quel punto LUkumari si rivolse al boscaiolo e gli disse, 
sospirando: “Va bene. Però fai dolcemente: devi far finta di piantare 
Lascia nel tronco.” 

L’uomo operò con grande prudenza una prima e poi una seconda e 
una terza volta, ma alla quarta, quando ormai LUkumari era sicuro 
che non gli avrebbe fatto del male, sferrò un fendente terribile sul 
collo del mostro e l’ammazzò. 

La volpe scese dalla collina e accompagnò a casa il boscaiolo, 
ancora impaurito. Questi, per ringraziarla di avergli salvato la vita, 
prese dal suo gregge il montone più bello e gliel’offrì in dono. La 
volpe felice accolse il regalo e lo portò nella sua tana per gustarlo 
insieme a tutta la sua famiglia. 



I DUE SPOSI DEL LAGO 


Comunità Mapuches Cile 


E ra l’inizio dell’estate e nel villaggio vicino al lago la bella 
Mayten e il fiero Collaan stavano per convolare a nozze. La 
sposa, aiutata dalle amiche, aveva lavorato molto per 
preparare la festa: aveva tessuto le coperte, aveva comprato i 
tegami d’argilla che le sarebbero serviti per cucinare i pasti e in 
segreto stava realizzando la collana di conchiglie che avrebbe 
indossato il giorno della cerimonia. 

Per cercare le chiocciole d’acqua più rare, più belle e più grosse, 
Mayten percorreva la riva del lago e per interi pomeriggi 
camminava sulla spiaggia. Faceva un ampio giro sopra le scogliere 
solo quando le rocce le bloccavano il passaggio. 

Non era facile distinguere le conchiglie dai sassi. Mayten si chinava, 
esaminava il terreno con i suoi bellissimi occhi scuri e con le dita 
esperte, e qualche volta si avvicinava al bordo dell’acqua, con 
l’illusione di trovare proprio là qualche guscio più bello. 

Due ragazzi di un’altra tribù la videro mentre si inoltrava lungo una 
sponda lontana e la vollero per sé. Si avvicinarono, la salutarono 
con cortesia e dopo una lunga conversazione che impressionò la 
ragazza, cercarono di convincerla a sposare uno di loro. 

Mayten disse che pochi giorni dopo sarebbe diventata la sposa di 


un uomo del proprio villaggio e concluse, incamminandosi in fretta 
verso casa: “Queste proposte si dovrebbero fare tra i genitori; non 
tra noi.” Decise di tenere per sé la ragione principale del suo rifiuto 
e cioè che era molto innamorata del giovane a cui era stata 
promessa. 

I due sconosciuti non si arresero e andarono a cercare una strega 
che convincesse Mayten ad amare uno di loro. La vecchia donna 
rispose: ‘"Non è facile torcere la volontà delle persone. Scegliere è 
una questione seria. Forse è meglio sottoporre la decisione a uno 
spirito superiore.” Lei ne scelse uno che si chiamava Shompalluè, 
proprio quello che, contrastando Kuref, il dio delle tormente, sa 
sciogliere le bufere quando si scatenano sul lago e sa lasciare le 
acque calme e quiete. 

I due ragazzi accettarono il patto e la strega allora disse: “Aspettate 
con fiducia.” 

Nel frattempo nella casa di Mayten i preparativi per le nozze 
fervevano e ogni volta la ragazza si spingeva su spiagge più lontane 
per cercare le conchiglie che le mancavano per completare la 
collana. 

La strega preparò con molta cura le sue pozioni magiche e i suoi 
sortilegi e quando tutto fu pronto, uscì in canoa per sorprendere la 
promessa sposa. La incontrò seduta su una pietra, proprio nel 
momento in cui stava estraendo da un sacchetto di cuoio la collana 
di conchiglie per vederla brillare al sole. 

“Buongiorno, ragazza” le disse, “come stai passando i tuoi ultimi 
giorni da nubile?” 

“Buongiorno” rispose Mayten, adornando il collo con la collana. 
“Come fa a sapere che sto per sposarmi?” “Le vecchie sanno molte 
cose e so anche che da tanti giorni stai cercando le conchiglie su 
questa spiaggia. Così io ne ho portata una molto bella proprio per 
te. La raccolsi tanti anni fa in un’ansa del lago che poche persone 
conoscono. Completerebbe bene la tua collana: sembra fatta 



apposta per lei.” Poi, con un po’ di malizia, le mostrò un guscio 
davvero splendido e multicolore. 

“Che bella!” esclamò la fanciulla. “Posso vederla e tenerla in 
mano?” 

La conchiglia occupava quasi tutto il palmo aperto di Mayten, però 
era più leggera e meno spessa di quelle che la ragazza aveva 
raccolto. La girò e vide che nella parte concava c’era un disegno tra 
il grigio e il rosa con un centro verdolino che assomigliava a un 
occhio. Mayten rimase stregata: non poteva smettere di guardare 
quel punto. La pupilla brillante sembrava dilatarsi e contrarsi, 
mentre tutto intorno si irradiavano ciglia splendenti. La ragazza si 
addormentò quasi senza rendersene conto. La strega depose il suo 
corpo dentro la canoa, che spinse verso il largo, allontanandola 
dalla riva e affidandola alle acque e al regno di Shompalluè e di 
Kuref. 

Poco più in là stava pescando il promesso sposo della fanciulla. Al 
vedere una canoa in movimento e senza remi, si lanciò nuotando 
per afferrarla e con immensa sorpresa scoprì che Mayten, con le 
guance rosse per il sole, la bocca un po’ aperta per il respiro e la 
collana di conchiglie appoggiata al petto, stava dormendo nello 
scafo. 

“Mayten! Mayten!” iniziò a chiamarla, bagnandole il viso con 
l’acqua fresca del lago. Però la ragazza rimase profondamente 
addormentata. 

Nel frattempo stava sopraggiungendo il tramonto di quel giorno e si 
era levato un vento che minacciava tormenta. All’improvviso, la 
corrente del lago iniziò a portare via la canoa a cui si era afferrato il 
giovane Collaan, disperato perché non aveva neppure un remo che 
gli consentisse di dirigere l’imbarcazione verso riva. Nuotò con 
tutte le sue energie ma dal lago sembrava alzarsi una strana forza, 
che portò la barca verso le rocce. 

“Ora ci schianteremo!” pensò terrorizzato il giovane. Tuttavia, 



prima del botto fatale, la montagna si divise in due e l’acqua del 
lago iniziò a entrare nel canale che si era appena formato, 
inaugurando un nuovo letto. La canoa, tuttavia, si rovesciò per la 
violenza della corrente e sparì, mentre Collaan riuscì a trattenere 
con uno sforzo enorme il corpo di Mayten, irrigidito dal freddo. 
Benché fosse quasi tramortito dalla paura e dalla fatica, tentò di 
mantenersi a galla. Tuttavia le onde impazzite del lago lo gettavano 
in aria e poi lo risucchiavano in basso come fosse un fuscello 
indifeso alla mercé di un gioco sovrumano. 

Nel momento preciso in cui i corpi dei due ragazzi stavano per 
sbattere contro le rocce, apparve un vortice d’acqua, creato da 
Shompalluè in persona che, commosso dall’amore che univa i due 
giovani, li avvolse nel vento e li depositò vicino alla riva. In quello 
stesso istante, si vide planare sullo specchio ormai quieto 
dell’acqua uno stormo di gabbiani dalle ali argentate: quelli che 
portano buone notizie e, nuotando sulle onde, dondolano come 
amache appese ai fili invisibili della brezza. 



Vivere nella natura formidabile 


Le due aquile 


Comunità Bri Bri Costarica 


S ulla cima di una grande montagna vi era un palazzo di pietra 
con i pavimenti di ardesia piatta in cui viveva una coppia di 
aquile che facevano una dura guerra contro gli indiani della 
zona. Con la carne degli uomini, infatti, alimentavano i loro pulcini. 
Nel villaggio tutti si riunirono, insieme agli sciamani, per discutere 
le iniziative migliori da intraprendere per porre rimedio a quella 
situazione. 

Catturare o colpire con le frecce i poderosi rapaci era pressoché 
impossibile. La rapidità con cui ghermivano le prede era 
insuperabile e riuscivano sempre a fuggire con le loro vittime. Un 
indio decise di sacrificarsi per gli altri, a condizione che nessuno si 
dimenticasse di lui e che anzi s’impegnassero nel sostenerlo durante 
l’impresa. Sotto la sua direzione, gli abitanti del villaggio 
fabbricarono sette canestri molto robusti e di grandezza tale che 
entrassero uno dentro l’altro. Nel più interno di tutti si nascose 
l’indiano, che portò con sé un’arma a palle, una lancia, viveri e una 
corda. I canestri furono posati in un luogo ben visibile. Nella notte 
giunse l’aquila e cercò di strappare via quel che stava dentro il più 
interno. Tuttavia, non riuscendo nel suo intento e non riuscendo 
neppure a rompere l’involucro, sollevò il fardello fino al suo nido, 


che distava sette giorni dal villaggio. Durante il volo ruccello salì 
così in alto che il povero indio quasi si sciolse per il gran calore del 
sole e, attraverso i buchi del tessuto della gerla, vide per la prima 
volta il mare in lontananza e gli parve tre volte più grande della 
stessa terra ferma. 

L’aquila depositò il carico sul pavimento del palazzo, ancora 
bagnato del sangue degli altri indiani sacrificati in precedenza. Nel 
cuore della notte, facendo ben attenzione a non fare rumore, 
Lindiano nascosto nel fardello uscì e con la sua arma a palle colpì i 
pulcini fino a ucciderli. Poi trafisse il corpo dell’aquila con la lancia 
e la gettò giù dalla montagna. Infine legò la corda a una roccia 
sporgente e iniziò a calare. Tuttavia la montagna era così alta che 
potè scendere solo fino alla metà della parete. Allora si mise a 
suonare il corno e dal basso i suoi compagni, che erano venuti in 
suo aiuto, risposero al richiamo. Con mille difficoltà riuscirono ad 
arrampicarsi fino al punto in cui si trovava e a calarlo giù sul 
terreno pianeggiante. Lì fabbricarono una capanna e, siccome 
avevano cibo e liquore in gran quantità, organizzarono una bella 
festa, cantarono, ballarono e bevvero fino a cadere stanchi morti e 
del tutto ubriachi. 

La mattina dopo si accorsero che il valoroso indiano non era più tra 
loro. Se l’era portato via l’altra aquila. Né il feroce rapace né 
l’uomo furono mai più rivisti. 



Le donne formica 


Comunità Chorotegas Costarica 


Ila bella Nandayure accadde che, di ritorno da una delle 



frequenti sedute di meditazione durante le quali 


contemplava estasiata il mare per ore e ore, incontrasse tutte 
le cose del suo palazzo buttate nel peggior disordine, abbandonate 
un po’ qua e un po’ là, gettate alla rinfusa nei posti più strani del 
suo appartamento regale e, compresi nel gran soqquadro, anche i 
suoi vestiti eleganti e tutti i paramenti. La bella fanciulla era, in 
effetti, la principessa di Beda, la capitale del regno indiano 
chorotega e, com’è logico pensare per una donna del suo rango, fu 
colta da grande collera. Senza pensarci due volte, allontanò i 
servitori che facevano un uso così spregiudicato della libertà che la 
padrona aveva loro concessa durante i periodi in cui era assente. 
Mandati, che tra tutte le servitrici era quella che comandava e, 
ubriaca di liquore, aveva guidato tutta la sarabanda, si rivolse a 
Nambì, il capo della tribù di cui era diventata un’amante segreta, e 
gli parlò con queste parole: ”Considero un grave affronto alla mia 
posizione il licenziamento che ho appena subito da parte della 
principessa.” 

“Ora ti rimetto al posto che ti spetta” rispose il capo. 

Nandayure, che vide ritornare al palazzo la servitrice come se nulla 


fosse accaduto, considerò l’atto del capo, suo parente e signore, 
come una grave offesa alla sua dignità e si recò nella foresta più 
profonda, dove iniziò a invocare lo Spirito Creatore affinché le 
fornisse il miglior consiglio. 

“Che tu possa darmi il suggerimento più adatto a questa 
circostanza” ripeteva la principessa, e il consiglio non tardò a 
venire. 

Il Grande Spirito, che teneva in grande considerazione Nandayure, 
le suggerì di cambiare la forma umana che avevano le sue servitrici 
ribelli. 

Ritornata al villaggio, la principessa pensò che la cosa migliore 
fosse trasformare tutto il suo seguito in formiche, per pura 
curiosità. 

Molto presto, tuttavia, si rammaricò per quel suo gesto fatto quasi 
per gioco e ritornò nel cuore della foresta a invocare il Grande 
Spirito affinché le concedesse il potere di restituire forma umana a 
quelle creature. Fino a quando non avessero pagato con buone 
azioni le antiche malefatte, fu la sentenza divina, la richiesta non 
avrebbe potuto essere accolta. 

Da quel momento si diffusero nella foresta formiche di un tipo 
molto speciale: possedevano la virtù di indovinare i pensieri buoni 
e quelli cattivi che si trovano nell’animo delle persone e quindi 
divennero molto utili per tenere lontani dal villaggio tutti quei 
visitatori che giungessero con cattivi propositi. 

Gli agricoltori indiani sono sicuri che questo racconto sia 
assolutamente vero come l’aria che respiriamo. D’altra parte, con 
estrema diligenza quelle formiche si distribuiscono nei campi 
coltivati e radono al suolo le piante dei contadini nel cui cuore 
allignano cattivi pensieri. Da quel giorno, all’agricoltore a cui fosse 
accaduta una tale disgrazia non sarebbe rimasta altra scelta che 
abbandonare la regione, perché le formiche di Nandayure non lo 
avrebbero più lasciato prosperare. 




La moglie rana 


Comunità Cofanes, area Chibcha Ecuador, Colombia 


S eduta sul tronco di un albero caduto, un uomo solo che 
aveva camminato per lungo tempo incontrò la moglie. Era 
bellissima e gli piacque molto. Perciò decisero di vivere 
insieme proprio in quel luogo. 

Passarono i mesi e un bel giorno l’uomo fece ritorno da solo al suo 
villaggio. 

Al suo ingresso, gli altri lo incontrarono e gli dissero: “Se pensi di 
fermarti per molto tempo qui, dovresti trovarti una moglie.” 

Il padre di una fanciulla, che aveva udito il discorso, intervenne e 
disse: “Vuoi forse sposarti con mia figlia?” 

“Non ho intenzione di prendere moglie” rispose l’uomo, “perché 
già ne ho una e sono sposato. Posso forse vivere con due donne?” 
“Se questa è la verità” ripresero gli altri, “perché non è qui con te?” 
“In realtà la mia sposa vive nella foresta!” 

“Davvero! Allora portala qui e faccela conoscere!” 

L’uomo bevve un bel po’ di chicha, il forte liquore di mais 
fermentato, e quando fu ben ubriaco se ne partì per andare a 
prendere la moglie. Come aveva detto, ben presto si ripresentò con 
lei sotto braccio e insieme si misero a vivere nel villaggio, dove 
rimasero uniti e affiatati per lungo tempo. 


Un giorno tutte le persone si riunirono per fare una festa e per bere 
liquore a volontà. Suonarono i tamburi, danzarono, risero e 
scherzarono con grande allegria, facendo le prime ore del mattino. 
Tutti bevvero molta chicha, che proprio la moglie dell’uomo aveva 
preparato. La cosa strana era che quel liquore non finiva mai: 
appena era sul punto di terminare, di nuovo compariva 
abbondante. Ce n’era sempre di più. 

Il giorno seguente il marito le disse: “Va’ nella foresta e raccogliere 
qualche banana.” La moglie obbedì, ma strada facendo si trasformò 
in una rana e finì per andare proprio dove stavano ammassate le 
pentole in cui era stato messo a fermentare il liquore della festa. 
Fece due salti e s’infilò in una di esse: poi si sedette sul fondo, 
proprio come fanno le rane. 

Mentre era lì accovacciata, giunse la sorella minore di suo marito e 
pensò: “Sarà terminato il liquore di mia cognata?” Gettò uno 
sguardo tra le pentole e, sollevandone una, vide una grande rana 
che se ne stava seduta nella schiuma. 

“Che sporcizia!” disse con un certo ribrezzo. Pensava che l’animale 
avesse insudiciato la bevanda. 

La moglie rana, benché fosse comodamente seduta, s’irritò e, 
riprese le forme di una donna, tornò al villaggio portando solo 
qualche banana: davvero una piccola quantità. Appena la vide, la 
cognata le disse: “Oh cara mia, c’era una rana enorme seduta 
proprio nella pentola dove hai preparato la chicha. Non avrai per 
caso servito del liquore sudicio a mio fratello ! ” 

“E proprio così” rispose quella, “ora non devi far altro che svuotare 
del tutto la pentola e lavarla!” 

Detto questo, mise le banane a bollire e poi le mise a fermentare. 
Quella notte stessa, mentre tutti stavano dormendo profondamente, 
la donna si alzò. Senza sapere nulla di come fossero fatti gli 
uomini, prese tra i denti il pene del marito, lo tirò e lo portò molto 
lontano da lui. Lo trascinò nella notte attraverso la foresta e 



attraverso mille passaggi tra gli alberi, tra le radici intricate, oltre 
ruscelli e torrenti, al di là di vecchi tronchi caduti e alla fine lo gettò 
nel mezzo del bosco. Poi la donna rana sparì per sempre. 

Il mattino successivo il marito si svegliò e “Uh! Uh! Uh!”, si mise a 
piangere. 

“Perché stai piangendo così forte?” gli domandarono i compaesani, 
ma ben presto tutti capirono che l’uomo stava per morire perché il 
suo pene era diventato veramente lungo. 

“Come sarà potuto accadere tutto ciò?” si chiesero. 

“E stata mia moglie rana a conciarmi così!” rispose il poveruomo. 
A quel punto sua madre se ne partì per la foresta, piangendo, con 
una ciotola tra le mani, per raccogliere quel lungo pene che era 
sottile come un filo per pescare. Lo ammonticchiò in una matassa 
sul fondo della ciotola e slegò tutti i nodi che si erano formati. Alla 
fine lo raccolse proprio tutto. A quel punto gli sciamani 
apprestarono la cura facendo bollire una bevanda magica, 
Yayahuasca, che procura delle visioni. Tuttavia, per quanto 
bevessero, danzassero e cantassero in piena euforia sciamanica, il 
pene non guarì. Alla fine desistettero. 

“Come facciamo a curarlo?” si chiesero. “Visto che non ce la 
facciamo noi, proviamo a convocare i guaritori del villaggio vicino: 
forse loro avranno un rimedio migliore!” 

Giunsero gli altri sciamani e si scatenarono in un forsennato rito a 
base di ayahuasca, il potente allucinogeno, danze e canti, poi alla 
fine decretarono che il caso era davvero grave e che lui stesso 
avrebbe dovuto recarsi dal più bravo di tutti gli stregoni. 

“Devi recarti al suo villaggio” gli dissero. 

“Va bene” rispose costernato il poveruomo. 

Allora lo accompagnarono a costruirsi una piccola capanna, dove si 
coricò. 

“Aspetta qui!” gli ordinarono gli sciamani. 

“Sì”, riuscì a mala pena a rispondere l’uomo. 



Passò molto tempo. Gli sciamani rientrarono al villaggio ma altri 
vennero a visitarlo, finché un giorno si udirono grida e colpi di 
pagaia provenire dal fiume. 

“Yahee! Yahee! Yahee!” ripeteva ritmicamente la voce. 

“Tron! Tron! Tron!” rispondevano ritmicamente i remi. 

Udirono il frastuono dalla capanna e si chiesero: ”Chi sta 
venendo?” 

Con precauzione Puomo sollevò la testa e osservò. Vide molte 
persone brune avvicinarsi, con la pelle della braccia e della faccia 
coperta di cenere. C’erano tre donne e tre uomini in punta alla 
canoa e a poppa sedeva il grande sciamano curatore. Indossavano 
tutti la camicia. Giunsero e attraccarono l’imbarcazione alla riva. 
Solo alcuni scesero dalla canoa. 

“State lì seduti ad aspettare” disse poi lo stregone agli altri. 

Quindi s’avvicinò alla capanna e chiese all’uomo: ”Come stai? Che 
malattia hai?” 

“Guarda tu stesso cosa mi è capitato!” rispose. 

“Vedo. Non preoccuparti” disse lo sciamano. “Prima di tutto 
dobbiamo essere ben sazi e quindi mangiamo a volontà”, e si 
cibarono dei pesci che erano stati pescati poco prima. C’erano pesci 
gatti e pesci barbuti: c’era un barbuto piccolo che si era trasformato 
in uno grande e bianco. Terminato di mangiare, sorseggiarono una 
bevanda fatta con le foglie del tabacco e iniziarono il rito magico. 
Ebbero visioni e si misero a cantare. Mentre cantavano, lo 
sciamano prese il pene e iniziò a far pressione e a spingere, finché 
riuscì a riportarlo alla dimensione normale. 

“Come sta andando?” chiese l’uomo 

“Bene, manca poco” rispose lo stregone, e riprese a premere, 
spingere e schiacciare. 

“Come stai ora?” chiese alla fine il curatore. 

“Bene, tutto sembra a posto” rispose l’uomo. 

Sì, tutto era ritornato normale. 



“La cura è finita” concluse lo sciamano, “puoi vivere senza 
preoccupazioni: si sanerà presto ! ” 

In effetti guarì. L’uomo fu salvo e già il giorno seguente si alzò e si 
sedette. Poi ritornò al villaggio da cui proveniva e anche lo 
sciamano ritornò al suo villaggio, dopo aver salvato quel poveretto 
rovinato dalla moglie rana. 


La principessa Kapsis che 

AMAVA LA STELLA DEL MARE 

Comunità Seri, area Joca Messico 


K apsis, la bella figlia del capo della tribù, terminati i suoi 
lavori quotidiani era abituata ad accoccolarsi presso la riva 
del mare per contemplare il continuo via vai delle onde 
contro le rocce. Per ore e ore gli abitanti della tribù la vedevano, 
immobile e silenziosa. Anche quando le ombre della notte si 
allungavano e ricoprivano con il loro velo nero le acque e la riva, 
Kapsis rimaneva lì, come se aspettasse di veder uscire dalle 
profondità degli abissi la dea Xtamosbin, la grande tartaruga di 
mare. Ogni giorno, invece di cercare tra le rocce della sponda le 
conchiglie, le ostriche e le prodigiose specie animali che le acque 
del mare abbandonavano per la raccolta degli uomini, Kapsis 
correva a rifugiarsi nel suo luogo prediletto della riva per 
osservare, senza mai stancarsi, il cielo e il mare. 

Inutilmente suo padre, il grande capo Haas, aveva chiesto allo 
sciamano del villaggio che scacciasse quello strano incantesimo dal 
corpo di sua figlia. Infatti nessuno nella tribù riusciva a spiegarsi 
perché Kapsis fosse così diversa dalle altre persone e, malgrado 
fosse giovane e carina, rifiutasse di ballare, di seguire il ritmo delle 
musiche battendo le mani e tanto meno avesse voglia di 


accompagnare il fragore dei canti e delle danze. Per lei, il piacere 
maggiore era rifugiarsi in quell’angolo desolato della spiaggia e 
contemplare il paesaggio triste del mare talvolta in burrasca, che 
arrivava a scatenarsi in bufere spaventose. 

In realtà, nessuno conosceva il segreto di Kapsis: la fanciulla si era 
innamorata di una stella, che lei pensava fosse il fiore della terra 
degli dei. 

Una notte le si avvicinò uno sciamano a cui il grande capo aveva 
chiesto di curarla, perché ormai tutta la tribù si era convinta che la 
ragazza fosse stata stregata da uno squalo. Lo stregone si era ben 
preparato per quell’incontro: in precedenza si era recato in una 
grotta speciale della montagna dove aveva dipinto un segnale dello 
spirito che là viveva e che gli aveva assicurato la propria volontà di 
manifestarsi al momento opportuno. Così, in possesso di tutte le 
virtù magiche, lo sciamano si accostò alla fanciulla e, senza proferir 
parola, pose le proprie mani in forma di cerchio sulla sua fronte, 
per poi avvicinare la bocca e pronunciare, con l’intonazione 
sacerdotale della voce, una formula magica:” Choo! Choo!” 

Kapsis, non mosse un dito e l’osservò senza sorpresa. Poi, 
silenziosa, s’allontanò. 

Quella stessa notte ritornò al mare e, con ansietà, guardò il cielo 
cercando la bella stella. La vide, splendente al centro del profondo 
blu e desiderò con tutto l’animo che quella notte non finisse mai 
per rimanere ore e ore a godersi quella bellezza. 

All’improvviso, come per incanto, vide la sua stella amata 
scomparire. Si era messa a scivolare lungo il firmamento oscuro e 
correva attraverso gli spazi infiniti del cielo con la stessa velocità 
dei dardi che i più valenti cacciatori scoccano contro i coyote e i 
cervi. 

Gli occhi della fanciulla seguirono la scia luminosa fino a scorgere 
la stella che cadeva nel mare. Spaventata per quella scoperta, 
Kapsis corse a cercare la canoa più vicina e in gran fretta si mise a 



remare energicamente in direzione del punto in cui la stella si era 
inabissata e, senza pensarci troppo, si gettò nell’acqua per 
recuperarla. 

Si lasciò andare fino al fondo del mare, cercando la sua stella, ma 
durante la rapida discesa cadde sopra una roccia traditrice che 
provocò la sua morte. 

Su quel letto di pietra, la fanciulla innamorata rimase immobile, 
con le braccia aperte e le gambe allungate. Xtamosbin, la grande e 
sacra tartaruga di mare, la scorse e si commosse al vederla tanto 
pallida e quieta. 

“Quanto eri bella!” disse, “ora sei qui, immobile, nel fondo del 
mare solo perché ti sarebbe piaciuto salvare una stella che stava 
annegando.” 

La tartaruga si avvicinò, pose una zampa sul corpo della ragazza e 
la trasformò in quel medesimo istante in una bella stella di mare. 
Ora Kapsis era felice: avrebbe potuto contemplare le lotte e gli 
amori senza voce di quel mondo di smeraldo liquido. Non sarebbe 
mai più stata sola, perché sempre l’avrebbero circondata i pesci 
dalle pinne d’argento e dalle squame dipinte di tanti colori. E, se 
questo fosse poco, dalla foresta di ombre screziate di luce del 
fondale marino, avrebbe potuto spiare il cielo che appariva e 
scompariva tra la schiuma brillante del sole. E nelle notti serene 
avrebbe certamente incontrato la stella cadente di cui era l’amante 
segreta. 



Il cacciatore 

CHE NON SAPEVA CACCIARE 

Comunità Cofanes, area Chibcha Ecuador, Colombia 


N el villaggio, tutti gli uomini era valenti cacciatori e sapevano 
procurarsi buone prede, ma lui no; lui non era un abile 
cacciatore, benché la foresta fosse piena di molta 
selvaggina. Soffiava nella cerbottana ma non riusciva a colpire 
neppure una gallina: le sue frecce erano innocue persino per un 
pulcino. Era molto avvilito e anche sua moglie era assai mortificata. 
Un giorno si recò a caccia con un cagnolino. A metà del cammino 
la notte li sorprese. Quando il mattino seguente si risvegliò, vide 
intorno a sé un branco di cinghiali. Decise di seguirli e li tenne 
d’occhio per tre giorni, seguendone da lontano le tracce nella 
foresta. Durante Einseguimento al cacciatore venne fame e decise di 
mangiare lo stesso cibo degli animali: le ghiande che cadevamo dai 
rami degli alberi. Gli capitò così di scorgere un piccolo che si era 
perso e di vedere che tutto il branco ritornava sui propri passi per 
recuperarlo. Poi tutti insieme entrarono in un buco nel terreno. Il 
cacciatore decise allora di riporre la cerbottana e di seguire gli 
animali in quel buco. S’introdusse e iniziò ad avanzare nel buio, 
spingendosi solamente con le mani, finché sbucò in un luogo più 
ampio e illuminato. Lì c’era un’abitazione. Guardò con curiosità e 


vide che c’era un essere umano che stava seduto, intento a 
preparare delle trappole. 

“Perché sei venuto?” gli chiese quello. 

“Per farti visita” rispose il cacciatore. 

‘Ti piace mangiare le rape?” riprese l’altro, mettendosi a sedere più 
comodamente. “Sì.” 

“Bene, allora cavane alcune fuori dal terreno.” 

Il cacciatore si mise all’opera ma ben presto si lamentò: “Qui trovo 
solo ravanelli e vermi; di rape non c’è traccia.” 

“Bevi questa bevanda fatta di unghie di armadillo, acqua e polvere 
di tabacco. Poi cerca con più lena”, lo redarguì con tono arrabbiato 
l’uomo delle trappole. 

A quel punto il cacciatore trovò molte rape, le raccolse, le cucinò e 
le mangiò. Poi l’uomo delle trappole gli chiese: “Ti piace mangiare 
la carne di cinghiale?” 

“Sì” rispose il cacciatore, e vide che la caverna ne era piena: 
venivano allevati come i maiali. 

“Prendi un cinghiale e preparalo per cena” disse allora l’uomo delle 
trappole 

“Bene” rispose il cacciatore. Afferrò un cucciolo, lo uccise, lo 
divise in due e ne consegnò metà al padrone. Per molto tempo il 
cacciatore rimase in quel regno sotterraneo dove il tempo è al 
contrario: quando per gli uomini sulla terra è giorno, qui sotto è 
notte. Anche gli animali avevano un che di strano: il cacciatore vide 
che l’uomo delle trappole ammaestrava un pipistrello come fosse 
un pappagallo. 

Un bel giorno il cacciatore decise di fare ritorno al suo villaggio e si 
avviò verso l’uscita. L’uomo delle trappole lo vide e gli disse: 
“Voglio il tuo cane.” 

‘Tu dammi un cinghiale mansueto”, fu la risposta dal cacciatore. 
“Bene, facciamo pure questo patto. Ora taglierò da un albero una 
cosa che attira i cinghiali e tu la porrai intorno al tuo collo in modo 



che i cinghiali ti seguano.” 

“Bene” rispose il cacciatore, “però non riesco a uscire perché il 
passaggio è pieno di animali.” 

Con qualche spintone e un po’ di fatica, alla fine riuscì a sbucare 
all’aria aperta e subito si accorse che i cinghiali avevano iniziato a 
strofinare il loro naso contro le sue gambe, come se fossero alberi. 
I cinghiali raspano per terra con il naso e con quei gesti lo stavano 
nominando loro capo. Il cacciatore riuscì a condurli senza difficoltà 
al suo villaggio, dove furono uccisi: tutti così mangiarono carne a 
volontà. 

Quando il primo branco fu consumato, il cacciatore si recò 
nuovamente nella caverna per prenderne un altro e così fece per 
molte volte consecutive. 

Per questa ragione si racconta che fino al giorno d’oggi, alcune 
volte i cinghiali escono dalle loro tane e compaiono in branco 
vicino alle capanne del villaggio. 



LA VOLPE VANITOSA, 
MA INGENUA 


Comunità Chancas, area Quechua Perù 


n puma catturò un bel lama e, dopo averne mangiato fino a 



scoppiare, sotterrò la parte che restava per la cena. Una 


volpe che lo stava spiando, appena lo vide allontanarsi, aprì 
il nascondiglio, dissotterrò i resti e si fece una bella scorpacciata. 

Al calar della sera il puma ritornò e scoprì il furto perpetrato ai suoi 
danni. Furente, si mise in caccia del ladrone. Vagando senza meta, 
s’imbatté in una volpe che dormiva profondamente. Con fare dolce 
e gentile, il puma prese un rametto di paglia e solleticò il naso della 
volpe fino a svegliarla in modo che non si spaventasse. Poi le 
domandò se per caso sapesse chi avesse rubato il suo cibo. La 
volpe, pensando che fossero mosche quelle che le causavano il 
solletico, senza neppure aprire gli occhi cercò di scacciarle con il 
movimento della coda. Poi disse: “Andatevene via, mosche, perché 
sto digerendo il bel pasto che ho appena portato via al puma.” 

A quel punto il ladro si era scoperto da sé stesso e ricevette il 
sonoro castigo che meritava. Il chiacchierone vanitoso per sua 
stessa bocca si condanna. 

Poco più tardi la volpe incontrò un rospo e gli disse: ‘"Nessuno 
corre rapidamente come me. Un momento fa, cinque cani veloci 


cercavano di acchiapparmi e ora sto qui bel bella, come se niente 
fosse accaduto. Cosa sarebbe mai successo a te, se ti fossi trovato 
nella mia situazione?” 

“Signora volpe” rispose il rospo, “non sia così superba e non passi 
il tempo a lodarsi tanto. Io la sfido proprio in questo momento a 
fare una corsetta.” 

“Imprudente d’un rospo! Tu non fai altro che saltare nello stesso 
posto senza avanzare. Tutti si burlerebbero di me se mi vedessero 
fare una gara di corsa con te. Però la cosa m’intriga e ti darò questo 
piacere, solo per toglierti dalla testa la tua smodata pretesa. Così ti 
gonfierai meno quando gracchierai.” 

“Ah, signora orgogliosa! Io gracchio, però tu latri. Che differenza 
potrà mai esistere tra le nostre voci? Io sono conosciuto e nessuno 
fugge da me. Però, chi non si spaventa quando si sente il tuo latrato 
correre lungo le colline e le valli? Ricorda che chi si loda 
s’imbroda.” 

“Smetti di insultare. Tra le persone per bene, gli screzi si risolvono 
con buone parole. Sei disposto ad accettare la mia sfida?” 

“Sì” rispose il rospo, “ci vediamo domattina” 

Il giorno seguente il rospo si presentò insieme a un bellissimo cane 
chiamato Yanajaracha, che avrebbe dovuto essere il giudice della 
gara di corsa. La volpe chiese a un avvoltoio di essere il suo 
testimone nella competizione. 

Dato il via, la volpe partì a tutta velocità saltando sopra i fili alti 
dell’erba della prateria. Tuttavia non aveva ancora percorso che un 
breve tragitto quando sentì gridare davanti a sé: “Crac, crac, crac.” 
“Il rospo mi ha superato” mormorava la volpe, “adesso accelero e 
vado più veloce.” 

Un minuto dopo sentì nuovamente: “Crac, crac, crac.” Era il 
gracidare del rospo di nuovo dinanzi a lei. Alla fine la volpe arrivò 
alla meta senza fiato, sentendo ancora ripetere: “Crac, crac, crac.” 
Con vergogna la volpe confessò che alla partenza le sue zampe si 



erano ingarbugliate nell’erba alta, ma che sarebbe stata certo 
un’altra cosa se la corsa si fosse svolta verso la collina, dove cresce 
l’erba più bassa. In pratica, ammetteva la sconfitta, chiedendo scusa 
al rospo. 

Ma come era potuta accadere una tale vicenda? Il rospo aveva 
appostato lungo tutto il tragitto tanti suoi amici ben nascosti tra 
l’erba, con il compito di gracchiare quando avessero notato che la 
volpe si stava avvicinando, in maniera da farle credere di essere in 
ritardo. Per ogni volpe sapientona c’è sempre un rospo malizioso. 
Passò del tempo e un giorno la volpe incontrò un’oca e le chiese 
perché i suoi pulcini avessero le zampe colorate di rosso. 

“Saprai” le rispose l’oca prendendola in giro, ”che io sono abituata 
a farli camminare sopra le braci ardenti e il fuoco ha fatto diventar 
rossi i loro piedi.” 

La volpe voleva che anche i suoi cuccioli avessero delle belle 
zampe rosse e seguì i consigli dell’oca, con il risultato che dei suoi 
figli non le restarono che le ceneri. 

Arrabbiata, la volpe si mise in cerca dell’oca malvagia. Tuttavia 
quella, che la vide giungere da lontano, collocò i propri pulcini 
sulle spalle e spiccò un volo che la portò sull’altra riva del fiume. 
Così si liberò della volpe, che rimase in cerca di un guado. Meglio 
sarebbe stato per la volpe essere soddisfatta di ciò che la natura le 
aveva donato. 


Il CONDOR, LA VOLPE 
E L’AVVOLTOIO 

Comunità Chancas, area Quechua Perù 


A una volpe dalle orecchie molto grosse, conosciuta come 
una gran festaiola, giunse la notizia che si stava preparando 
un eccezionale festeggiamento nel cielo e che vi era bisogno 
di un musicista. 

La volpe pettegola e suonatrice approfittò dell’ opportunità e si mise 
in cerca del suo amico condor per chiedergli di trasportarla lassù. 
“Amico, ho piacere di salutarti” gli disse. “Sono venuta per pregarti 
di condurmi alla festa che ci sarà nel cielo dove sono stata invitata 
come musicista. Il condor, che era in debito verso di lei, le rispose: 
“Lo farò con moltissimo piacere e sarò il tuo servitore. Però mi 
dovrai pagare con due piccoli e teneri lama, perché sei molto grassa 
e certamente anche molto pesante.” 

“Non soltanto due, mio caro amico. Saranno ben quattro i lama che 
ti darò.” 

Stipulato l’accordo, il condor fece salire la volpe sulle sue spalle, 
raccomandandole di afferrarsi bene al suo collo. Iniziarono così il 
volo, lasciandosi al di sotto gli alberi, i laghi, i fiumi e le montagne. 
Ben presto scomparvero tra le nuvole. 

Fendendo l’aria, arrivarono alle porte del cielo e bussarono due 


volte per farsi aprire. Il portiere rimase molto sorpreso nel vedere 
nei paraggi quei due ospiti inattesi e domandò a cosa si dovesse la 
loro presenza. 

La volpe rispose: “Sono un’emerita musicista e sono venuta con 
l’esclusivo obiettivo di rallegrare gli animi dei convitati.” 

Il portiere sapeva che non era vero, ma la risposta gli parve 
graziosa e li lasciò entrare. 

Condotti davanti al coro degli spiriti, la volpe iniziò a suonare le 
note di una canzone allegra a scherzosa, che fece ridere gli 
ascoltatori. Poiché ovunque esistono giocherelloni e buontemponi, 
a uno degli spiriti venne voglia di far ubriacare la musicista. 
Eccitata ed euforica per aver bevuto della buona chicha (il forte 
liquore indiano), la volpe si mise a ballare e fare un gran chiasso. 
Era del tutto sbronza e poneva orecchio da mercante alle richieste 
del condor di tornare a casa. Alla fine il rapace, stufo e annoiato, se 
ne ridiscese da solo. 

Quando la volpe si risvegliò, si ritrovò tutta sola nell’immensità del 
cielo, senza nessuno. Timorosa si mise a chiamare e a lanciare grida 
ma non ricevette risposta. Si mise a percorrere quel luogo di sopra 
e di sotto, a destra e a sinistra, ma trovava sempre gli stessi prati 
coperti di paglia, senza traccia di un essere vivente. 

Disperata, si mise a pensare alla morte. “E che morte!” pensò. “Di 
fame. Qui non c’è nulla da mangiare.” 

Le venne allora in mente che quella paglia avrebbe potuto servirle 
per fabbricare una corda utile per schiodarsi da quel luogo. Detto, 
fatto: in poco tempo attorcigliò i fili e fabbricò un’immensa liana 
che le sembrò sufficiente per giungere fino al suolo. Legò un capo 
a un vecchio tronco morto e si lasciò calare, iniziando la pericolosa 
discesa, allegra e soddisfatta di aver trovato il modo per sfuggire da 
quel deserto. A metà del cammino un avvoltoio molto audace iniziò 
a volarle attorno, toccandole il muso con le ali e interrogandola in 
forma petulante: “Allora, signora volpe, come si è trovata in cielo?” 



Infatuata e orgogliosa per aver suonato e ballato a quelle altezze, la 
volpe con molto sussiego si mise a dire: “Da quando uno come te, 
brutto e spelacchiato avvoltoio, può permettersi di interrogare una 
dama come me?” 

Offeso, il rapace le rispose: “Come puoi definirti dama, tu che sei 
una ladra di galline e vivi in terra rosicchiando le ossa degli animali 
e sei persino amica della puzzola pestifera?” 

A quelle parole la volpe latrò di rabbia e lanciò un’imprecazione 
che denigrava l’avvoltoio. Questo, pieno di furia, si mise a beccare 
la corda. La volpe, malgrado si trovasse in pericolo, continuò a 
insultarlo e gli diceva: ”Naso storto ! Becco di corno ! Attento a non 
tagliare la corda, brutta bestiaccia!” 

L’avvoltoio tuttavia continuò come nulla fosse, finché la corda si 
ruppe. 

In quel momento la volpe iniziò a precipitare e, domandando aiuto 
e implorando misericordia, chiese che qualcuno mettesse della 
paglia o dei cespugli per evitare di sfracellarsi al suolo. Nessuno 
ascoltò le sue richieste e la caduta fu così rapida che prima che si 
percepissero le sue grida e la sua voce, già era in terra, fatta a pezzi. 
Questa è la triste fine di tutti i superbi, che salgono in alto sulle ali 
deH’amicizia e cadono in basso quando sono abbandonati ai propri 
meriti. 





LA VOLPE ASTUTA 
CHE VOLEVA VOLARE 


Comunità Tobas Argentina, Cile 


quel tempo gli esseri umani erano ancora uccelli e anche la 



volpe era una persona, molto furba e sagace, e aveva i suoi 


gusti e le sue passioni. Una mattina incontrò un gruppo di 
uomini uccelli che stavano pescando: “Salve, amici!” disse con un 
tono burlone. “State pescando? Vi accompagno per un tratto.” 
“Vieni pure con noi” risposero quelli. 

La volpe s’intrufolò nel gruppo e quando fu nel bel mezzo, 
domando: “Allora, amici, da dove venite?” 

“Veniamo dal cielo e questa sera vi ritorneremo.” “Accipicchia, 
amici! Mi unirò a voi.” 

“E come farai, visto che non hai le ali?” 

“Non avete che da prestarmi le vostre penne e io stessa mi 
occuperò di collocarle nel modo giusto.” “Vedremo più tardi, 
quando saremo sul punto di partire” conclusero gli uccelli. 

Ma la volpe continuò a domandare con insistenza che le dessero le 
penne e gli uccelli pescatori, stufi di ascoltare quella voce, decisero 
di staccarsi una penna a testa e di consegnarla a quella noiosa 
creatura, che subito si pose a confezionarsi un’ala. 

“Ora sì! Posso venire con voi” esclamò tutta soddisfatta alla fine 


del suo lavoro. 

Così, mentre gli uccelli proseguivano a pescare lungo il fiume, la 
volpe non smetteva di fare salti e balzi, collaudando le ali, finché 
riuscì a spiccare un volo e a fare un giro nell’aria sopra di loro. 
Dall’alto li osservava e gridava di gioia, sentendosi sempre più 
orgogliosa. Faceva piroette nel cielo, ora più in su e ora più in giù. 
Poi atterrò con forte velocità e disse: “Veramente ora posso stare 
con voi, perché ho le mie ali.” 

Passò la giornata e verso sera, dopo aver fatto una buona pesca, 
fischiando e cinguettando gli uomini uccello si misero d’accordo 
per ritornare in cielo. Diedero un colpo d’ali forte per spiccare il 
volo e la volpe astuta fu la prima a sollevarsi da terra e a stare 
davanti a tutti. Quando furono ben alti tra la luce blu del 
firmamento, il capo del gruppo che aveva bellissime penne rosse se 
ne staccò una e la gettò verso terra, gridando: “Ahi! Ho perso una 
piuma dalle mie ali!” 

Tutti gli altri uccelli fecero la stessa cosa, strappandosi alcune 
piume, che lasciarono cadere giù. Anche la volpe astuta non volle 
essere da meno; lanciò un grido e si staccò una penna. Tuttavia non 
ne aveva in abbondanza e si tolse proprio quella che la sosteneva. 
Così iniziò a ruzzolare, cadde a terra e appena toccò il suolo si 
ruppe in mille pezzi. Così si narra, o forse si sogna, la storia della 
volpe astuta che voleva volare. 



Il sacrificio che calmò 

LA MONTAGNA 

Comunità Mapuches Cile 


O gni montagna ha il proprio spirito, che ne protegge i tesori e 
la difende dagli intrusi. Vive esattamente sulla vetta deserta, 
dove nessuno s’avventura; però qualche volta scende, per 
controllare gli animali selvatici delle foreste e per mostrarsi sulla 
sponda di un lago o allo sbocco di una valle, dove c’è il confine del 
suo regno. Quando si arrabbia, scatena terribili bufere che 
scompaginano le foreste e squassano il silenzio con tuoni, fulmini e 
saette tra le nubi. 

Un giorno un gruppo di ragazzi stava correndo nel bosco a caccia 
di animali, sulle tracce di un cervo. 

“Siete sicuri che si sia diretto lungo il torrente?” disse uno dei 
giovani. 

“Certo!” risposero gli altri, “sale sempre seguendo le curve del 
ruscello che circonda la montagna”, e proseguirono il cammino, 
fiduciosi e pieni di ottimismo. Verso una cascata i loro passi si 
fecero più lenti. Erano già saliti ben in alto. Il ruscello era diventato 
ormai un rigagnolo d’acqua e il bosco si era diradato, mentre i vasti 
pascoli erano ricoperti di muschio pieno di fiori. Nascosti e in 
silenzio aspettavano che il cervo apparisse e in effetti, dopo qualche 


istante, la bella bestia comparve. Era grande e maestoso e con 
calma regale si mise a bere l’acqua fresca e cristallina del rigagnolo. 
I ragazzi presero la mira con le frecce inserite nella cerbottana ma i 
cani, inquieti, si misero a scorrazzare e spaventarono il cervo, che 
scappò velocemente un po’ più su, trovando rifugio in un gruppo 
di alberi. 

I ragazzi ripresero l’inseguimento. I cani annusavano le impronte e 
correvano di qua e di là, mentre i cacciatori si divisero, salendo i 
ripidi pendii del monte lungo sentieri differenti. Qualche volta il 
cervo si fermava a prendere fiato e sembrava a portata di mano, ma 
subito riprendeva a correre e a scappare, sempre puntando verso 
l’alto: l’unica via libera per la sua fuga. 

Erano saliti veramente altissimi e finalmente riuscirono a bloccare 
l’animale, ormai senza fiato, contro una grande roccia. Così 
poterono colpirlo con i loro coltelli, respirando anch’essi a fatica 
per il grande sforzo e per la lunga corsa in alta quota. Con il cuore 
che batteva all’impazzata, non ebbero neppure la forza di gridare il 
loro trionfo sulla bella preda. 

Dopo una lunga sosta e dopo aver ripreso un po’ di energia, i 
ragazzi si guardarono intorno per cercare una via di discesa. Non 
erano mai stati in quel posto e non lo conoscevano: mai si erano 
spinti così in alto sulle pendici del monte e il paesaggio aveva perso 
ogni aspetto noto e familiare. Si accorsero che gli alberi erano 
scomparsi, che non crescevano funghi ai loro piedi e non c’erano 
uccelli né fiori. Solo, qua e là, s’incontravano ossa scarnificate e 
bianche di qualche animale morto. Il suolo roccioso non era 
coperto dal consueto tappeto di foglie secche, frutti, rametti ed 
erbe. Era nudo, battuto da un vento freddo che non trovava 
ostacoli alle proprie folate gelide. La stessa montagna pareva 
depurarsi nel silenzio e nella trasparenza dell’ aria. 

Una certa ansia prese l’animo dei ragazzi e interruppe il loro ristoro. 
Avrebbero preferito ritornare rapidamente a casa, vicino al fuoco 



acceso e al profumo della carne che arrostiva. Perciò, senza perdere 
altro tempo, si alzarono in piedi e iniziarono a scendere, spingendo 
verso il basso il cadavere del cervo. Prima che avessero potuto fare 
un po’ di cammino, la montagna, che in realtà era un vulcano, 
iniziò a fumare, minacciosamente. Calò la notte e i ragazzi 
dovettero apprestare un bivacco tutti soli su quei ripidi pendii. Si 
rannicchiarono uno contro l’altro ma non chiusero occhio, perché 
sentivano penetrare dentro il proprio corpo, fin nelle viscere, i 
brontolii inquietanti della montagna. 

A quel punto iniziarono tanti giorni di vera disgrazia, non solo per 
loro ma anche per gli abitanti del villaggio sottostante. Il fumo che 
usciva dal vulcano annerì il cielo e la luce del sole scomparve. Il 
terreno, sempre più caldo, tremava sotto i piedi delle persone e una 
pioggia di cenere si mise a cadere sui campi coltivati. Le preghiere e 
le invocazioni lanciate dagli sciamani non sortirono alcun risultato. 
Com’era possibile placare l’ira dello spirito della montagna che era 
stato disturbato? Lo stregone si appartò a riflettere, isolato in una 
spelonca. Ritornò dopo qualche giorno con il verdetto e, rattristato, 
disse: “Solo un grande sacrificio potrà salvarci. Dovrà trattarsi di 
un bene molto prezioso: il maggior tesoro di cui disponiamo. La 
vita della figlia del gran capo del villaggio. Sarà il più valente tra 
tutti i guerrieri a condurla in alto, fin dove la montagna vorrà.” 
Così sentenziò lo sciamano e tutti si misero a piangere, pensando 
alla triste sorte che era toccata alla bella e giovane fanciulla. 

“Non può essere vero!” gridava la madre, ma il sacrificio avrebbe 
dovuto compiersi. 

La ragazza stava zitta e lasciava che i fatti avvenissero. Le sorelle la 
pettinarono, le posero addosso un vestito nuovo, le misero i gioielli 
migliori. Poi la ragazza si presentò a tutti gli abitanti del villaggio, 
che si erano riuniti per l’ultimo saluto. Con lo sguardo cercava di 
capire chi sarebbe stato il suo accompagnatore, finché uno si fece 
avanti. 



Iniziarono la loro salita verso gli scoscesi pendìi della montagna, 
finché le loro linee non sparirono alla vista, dietro un dosso di 
roccia. I due giovani avanzarono lungo una dorsale ripidissima. 
Mancava il fiato per lo sforzo e di tanto in tanto dovevano fermarsi 
tra i massi accatastati per riposare. Man mano che prendevano 
quota, il calore si faceva sempre più insopportabile e quasi la 
cenere e il fumo sparsi per tutto l’ambiente impedivano il respiro. A 
un certo punto il giovane guerriero si caricò il corpo della fanciulla 
ormai esausta su una spalla. In quel modo giunsero in vetta, al 
bordo del cratere. 

“Puoi scendere al villaggio” disse a quel punto la ragazza. 

“Mi fermo con te” le rispose il giovane, posandola al suolo ma non 
abbandonandola da sola. Anzi, le pose un braccio intorno al collo e 
le baciò le labbra quasi incandescenti. Rimasero seduti lì, sotto 
l’ampio poncho che li univa. A un certo punto una grande ombra li 
ricoprì: erano le ali enormi di un condor che venne a trovarsi 
proprio sopra la giovane coppia abbracciata. Con i poderosi artigli 
strappò via la fanciulla dalle braccia del guerriero, la sollevò 
altissima nel cielo, volò fin sulla verticale della vetta del monte e la 
lasciò cadere proprio nella bocca fumante del cratere. 

Il guerriero si mise a correre a perdifiato verso valle, mentre un’aria 
fredda e umida invadeva la montagna e i primi fiocchi di neve 
iniziavano a cadere. Fu una nevicata colossale. Bianca, costante, 
mansueta, la neve ricoprì il cratere seppellendo per sempre, sotto 
una coltre candida, il fuoco che vi ardeva dentro. La montagna 
raffreddò il suo spirito collerico e il manto bianco protesse il 
villaggio e i campi. 

Nessuno più si avventurò nel regno dello spirito della montagna e 
di quell’antico racconto rimane ancora la testimonianza della 
cenere, che tuttora si trova sparsa tra gli alberi e i fiori delle foreste. 



Il PESCIOLINO DISUBBIDIENTE 


Comunità Aymara Bolivia 



U n pesce femmina e un pesce maschio ebbero un figlio, che 
imparò subito a conoscere molto bene il fiume in cui 
abitava. Così, dopo poco tempo si stancò di vivere in quel 
luogo e divenne irrequieto. Una notte i suoi genitori andarono a 
fare visita ad altri pesci loro conoscenti e si raccomandarono con il 
figlio. 

“Devi stare qui dove abitiamo” gli dissero. “Vai a dormire presto e 
non fare pazzie, perché potresti cacciarti nei guai.” 

“Va bene” rispose il pesciolino, “sarò ubbidiente.” 

Appena i genitori furono usciti dalla casa, contraddicendo quanto 
aveva appena detto, il pesciolino andò a togliere da un nascondiglio 
che conosceva una ciotola di ceramica, che qualcuno aveva gettato 
nel fiume. La riempì d’acqua e vi infilò prima la testa e poi tutto il 


corpo. Nella sua nuova dimora si lasciò trascinare dalla corrente, 
finché, a una svolta più stretta del fiume dove c’era un vortice, fu 
gettato sulla riva da un’onda. 

Ben presto, vivendo questo suo nuovo stato di libertà con grande 
euforia, incontrò il signor tartaruga, a cui disse: “Facciamo una gara 
di corsa? Sicuramente vinco io, perché so che lei è molto lento.” 

La saggia tartaruga rifiutò, dicendo: “Di fronte a te, così giovane, 
non posso che darmi per vinto.” Sapeva infatti che se il pesciolino 
fosse uscito dalla ciotola per competere, sarebbe morto fuor 
d’acqua. 

Il giovane vanitoso, tutto contento per quel successo, incontrò poco 
dopo il signor lama a cui domandò :”Signor lama, come sta?” 
“Bene” gli rispose quello, e aggiunse: “E tu che fai qui? Non 
dovresti essere a casa tua in fondo al fiume? I tuoi genitori sanno 
che sei uscito?” 

“Non sanno nulla” rispose il pesce, “ma ti prego di stare zitto, 
perché mio papà e mia mamma non vogliono che mi allontani dalla 
nostra tana. Ti prometto che tra qualche momento ritornerò.” 

“Va bene” disse ancora il lama, “ti farò il favore che mi chiedi.” 

Ma il pesciolino non voleva tornare a casa; gli piaceva incontrare 
nuovi amici e fare nuove conoscenze. Dopo un po’ di tempo 
comparve la signora anatra con i suoi pulcini. Quelli non 
conoscevano il pesciolino e, incuriositi, si misero a girargli intorno 
finché il più piccolo del gruppo, senza volerlo, diede un colpo alla 
ciotola e la ruppe. L’acqua in un sol attimo uscì e si sparse nel 
terreno. 

“Ahi! Ahi! Signora anatra. Mettimi subito in acqua; altrimenti qui 
morirò!” si mise a gridare il pesce. 

L’anatra gli rispose. “Se non ce la fai con le tue forze, rimarrai dove 
sei. Ti meriti proprio questo castigo per aver disubbidito ai tuoi 
genitori.” Poi se ne andò, seguita dalla fila dei suoi pulcini, che, 
tutti ordinati, si guardarono bene dal fare di testa loro. 



Il pesciolino, saltellando di schiena e di pancia, poco a poco riuscì 
ad avvicinarsi all’acqua, ma le forze gli mancarono proprio un 
attimo prima di arrivare a tuffarsi. 

Un bambino che si trovava in quel punto a pescare nel fiume, vide 
quel pesciolino così piccolo e lo ributtò in acqua. 

‘Ti pescherò quando sarai un bel pesce adulto e grosso” gli disse. 
Da quella volta però il pesce si guardò bene daH’uscire di casa 
senza permesso e imparò la lezione: ai genitori non si deve mai 
disobbedire. 



La bella principessa 

CHE DIVENNE PASSERO 

Comunità Guarani Argentina 


A capo di una delle più valenti tribù guarani vi era Pearè, il 
cui nome significava La Notte. Aveva una figlia bellissima, 
che suscitava P ammirazione di tutti quelli che venivano a 
visitare il villaggio. Fin dalle terre più lontane giungevano principi 
e capi per fare la conoscenza della deliziosa fanciulla , il cui nome 
dolcissimo era Koembiyù, La Stella. Tutti portavano doni e 
cercavano di conquistare le sue grazie. Chi traeva con sé gioielli 
d’oro; chi braccialetti finissimi tessuti in argento; chi pelli di animali 
rarissimi accuratamente essiccate e chi piume di aironi bianchi. 
Mille e mille regali s’ammonticchiavano, degni di una regina, però 
nessuno dei pretendenti era riuscito a conquistare il cuore di 
Koembiyù. 

Deciso a sposare la figlia con l’uomo più adatto e per garantire una 
successione al proprio regno, il padre Pearé organizzò una grande 
riunione con l’obiettivo preciso di trovare il marito per Koembiyù. 
Alla fastosa celebrazione avrebbero dovuto partecipare tutti i 
pretendenti e gli spasimanti della fanciulla: ammiratori e innamorati 
avrebbero dovuto concorrere a una grande competizione, che si 
sarebbe svolta in capo a tre lune. Il vincitore avrebbe ricevuto in 


premio la mano della ragazza. 

Le prove da sostenere nella gara erano davvero difficili e i pericoli 
enormi. Ciascun concorrente avrebbe dovuto portare alla bella 
donna il giaguaro più robusto appena cacciato nella foresta, il pesce 
dalle squame più lucenti e il passero dalle piume più brillanti. 
Nessuno tra i giovani guerrieri e tra i valorosi principi si tirò 
indietro, tutti disposti a correre grandi rischi pur di conquistare la 
bellissima fanciulla. 

Da tante direzioni, tra gli alberi della foresta, si sentivano avanzare i 
vari cortei principeschi, preceduti dai canti e dai doni pattuiti, 
accuratamente trasportati. 

In una radura del bosco, la tribù del capo Pearè era riunita per 
accogliere gli ospiti con la maggior cortesia possibile e con il 
dovuto rispetto per il loro rango. Il capo in persona presiedeva la 
celebrazione e poco più in là sedeva Koembiyù, più bella ed 
elegante che mai, con la fronte adornata di ghirlande di fiori 
bianchi, stupende collane di pietre colorate al collo, le braccia 
ricoperte di braccialetti d’oro e smeraldi e il corpo avvolto in un 
tessuto d’argento finissimo. 

Giunsero tutti i principi e i guerrieri e la festa ebbe inizio, tra 
l’allegria e l’entusiasmo generale. 

Koembiyù, appoggiata dolcemente a un albero robusto, guardava 
da lontano tutta la manifestazione che si stava celebrando in suo 
onore. All’improvviso il suo volto, che era rimasto malinconico e 
quasi assente, sembrò vivere di un’imprevista emozione. Una luce 
pareva illuminarlo, come se avesse riconosciuto chi potesse offrirle 
amore e protezione. In realtà si trattava di uno sconosciuto: un 
individuo che non era stato invitato alla festa e che d’un tratto era 
apparso sulla scena della cerimonia. Solo a vederlo, la fanciulla si 
mise a sorridere e capì, come il tuono segue rapidamente il fulmine, 
che quella persona aveva turbato il suo cuore e si era impadronita 
del suo amore. 



“Padre! Padre!” esclamò, “che il torneo non abbia inizio. E già 
arrivato ciò che desideravo. Colui che dovrà essere mio sposo sta 
proprio qui davanti a me!” 

“Chi è il presuntuoso e sconosciuto pretendente che si permette di 
rubare il tesoro più prezioso della terra?” gridò il capo Pearè. 
“Ascolta, padre” riprese a parlare Koembiyù, “non si tratta di un 
valoroso guerriero, né di un grande capo, né di un principe di belle 
speranze. Tuttavia è venuto da regioni lontane, ha attraversato 
foreste fitte e tenebrose, fiumi impetuosi per farmi sentire il calore 
della sua dolcezza e conquistare il mio cuore.” 

“Mostrami subito quel giovane imprudente!” gridò il capo. 

A quel punto Koembiyù presentò al padre un giovane umilmente 
agghindato, con il corpo ancora coperto dalla polvere del viaggio e 
con indosso una pelle di animale vecchia e sbiadita. La sua figura 
appariva ancora più piccola e misera, al confronto con i valenti 
guerrieri convenuti per la sfida, sfarzosamente agghindati con 
piume colorate sulle teste orgogliose e pelli preziose sui corpi 
brillanti di unguenti. 

Pearè disapprovò con un ampio gesto la scelta della figlia e si 
oppose alla celebrazione di quelle nozze. 

“Mai accetterò questo individuo come mio genero e come futuro 
capo della tribù!” sentenziò alla fine. 

Koembiyù abbassò lo sguardo. Il suo cuore traboccava di pena e il 
suo volto era rigato di lacrime, ma non era possibile disobbedire al 
padre. 

Decise solo di voltarsi ancora una volta per dare l’ultimo saluto a 
quell’ individuo che le piaceva, quando ebbe modo di vedere che si 
stava trasformando. Il poveruomo impolverato stava 
abbandonando i vestiti sudici ed era diventato un meraviglioso 
giovane dai capelli rossi e dagli occhi azzurri. 

“Sono il figlio del sole” disse rivolto alla fanciulla, “ed ero sceso 
dal cielo perché ero innamorato della tua bellezza e della tua grazia. 



Perciò venni a chiederti come mia sposa. Però l’orgoglio, la 
superbia e la vanità di tuo padre mi hanno infastidito. Ti 
trasformerò in un passero, che possa lenire la propria pena con il 
canto continuo.” 

Detto fatto, in un attimo la fanciulla divenne un uccello: quello che 
al tramonto, quando il disco del sole si nasconde sotto l’orizzonte, 
leva il suo canto, che pare un lungo, triste lamento. 



I BITORZOLI DEL ROSPO 


Comunità Guarani Bolivia 


I l popolo guarani sa che, anticamente, il rospo aveva la schiena 
liscia e una voce bellissima, che poi ha perso. Questo racconto 
narra cosa accadde. 

Molto tempo fa un rospo e un condor furono invitati a una festa 
che si teneva nel cielo, dove ancora oggi si radunano gli animali. Il 
condor era molto stupito che anche il rospo fosse tra gli invitati e, 
avendone incontrato uno tra i giunchi di una palude, si mise a 
deriderlo: “Mi chiedo cosa possa fare tu a quella festa!” 

“Non senti?” rispose il rospo, indispettito. “Sto esercitando la mia 
voce profonda al canto in modo da poter intonare le melodie più 
belle. Sto per mettermi in viaggio, perché avanzo lentamente e non 
voglio arrivare alla festa in ritardo.” 

Il condor, irritato da quel piccolo animaletto verde che si dava tante 
arie, lo guardò con distacco e se ne andò, pensando: ”Tanto non 
potrà mai salire fino al cielo: può fare solo balzi e saltelli molto 
piccoli tra le pozzanghere dello stagno.” 

Il giorno seguente il condor si preparò per il viaggio: sollevò il suo 
strumento musicale, il corno, che era appoggiato a terra, lisciò le 
belle piume nere, allargò le ali e spiccò il volo. Tanto era contento 
di recarsi a quella festa che non si rese conto che lo strumento 


musicale che stava trasportando era più pesante del normale. 
Comunque volò senza difficoltà fin oltre le nuvole, la luna e le 
stelle, e giunse a destinazione. 

Non era ancora arrivato che gli altri animali gli domandarono: “Hai 
notizie del rospo? Abbiamo bisogno di un cantante dalla voce 
profonda come la sua.” 

“Non credo che possa arrivare fin qui” rispose il condor. “Sa fare 
solo qualche saltello rasoterra!” 

“Avresti dovuto portarlo tu, che possiedi un grande corpo e disponi 
di ali molto robuste”, brontolarono in coro gli altri. 

“Io non faccio sforzi inutili e non mi piace portare pesi addosso” 
rispose seccato il condor. 

Proprio in quel momento, però, il rospo saltò fuori dal corno che il 
condor aveva portato con sé e sorprese gli altri invitati, 
mostrandosi orgoglioso all’ appuntamento. Tutti lo ricevettero con 
applausi, prendendo in giro il condor che era stato appena 
smentito. 

La festa iniziò. Alcuni animali si dedicarono a suonare gli strumenti 
musicali che avevano trasportato fin lì; altri cantavano con abilità; 
altri ancora ballavano con innata maestria. Nel gran frastuono e 
nella grande confusione primeggiavano le note roche e profonde 
che il rospo emetteva dal suo forte collo. 

Quando la festa si avviò al termine, il rospo, con un salto ben fatto, 
andò a cacciarsi nuovamente nel corno, nella speranza che il 
condor lo riportasse a terra senza accorgersi che si era messo in 
quel nascondiglio. Il condor però seguiva le mosse di 
quell’ animaletto, che lo aveva mortificato in pubblico e verso cui 
nutriva ora un forte rancore, che si era aggiunto all’ antica antipatia. 
Il condor decise di stare più attento rispetto al volo di andata e, non 
appena ebbe spiccato il volo, s’accorse che il corno pesava più del 
normale. Vi scrutò all’interno e vide il rospo tutto rannicchiato sul 
fondo. 



“Esci subito!” gridò. 

“Se esco, precipito” rispose il rospo 

“Così imparerai a fare il furbo!” replicò il condor, mettendosi a 
scuotere lo strumento che teneva appeso al collo. A un tratto il 
rospo perse V equilibrio e inizio a cadere dal cielo. 

“Ora mi sfracellerò al suolo” pensava. “Se almeno cadessi in un 
lago o in uno stagno.” In realtà non fu per nulla fortunato e andò a 
sbattere di schiena proprio contro alcune rocce. Rimase svenuto a 
lungo e quando riuscì a riprendersi, il suo corpo era completamente 
cambiato. La bella pelle liscia della schiena era piena di bernoccoli 
e di macchie dovute al forte urto. Proprio per quella ragione, il 
corpo del rospo ancora oggi è così brutto: con la schiena piena di 
bitorzoli e con la voce che è diventata roca per il gran colpo. 



L’incantesimo della tigre 


Comunità Sionas-Secoyas, area Tukano Colombia 


M olto tempo fa due giovani cacciatori Sionas decisero di 
andare a caccia e si spinsero fino aH’imbocco di un’ampia 
valle dove sapevano che vi era un grande spiazzo salato, 
punto d’incontro dei cervi e di tanti altri animali selvatici che si 
radunavano abitualmente. 

Ciascuno dei due giovani prese la propria imbarcazione per recarsi 
in quel luogo: davanti pagaiava quello che portava con sé un cane 
e, dietro, l’altro seguiva ammirando il paesaggio. A un certo punto, 
alto su un dirupo di roccia, il cacciatore che veniva dietro vide il 
cucciolo di una tigre che, appollaiato come una palla di pelo, 
sembrava un gattino piuttosto che il figlio di un feroce felino. 
L’animale aveva un aspetto assolutamente indifeso e docile e se ne 
stava lì, sgambettando. Non sembrava per nulla pericoloso. 

Il giovane cacciatore decise allora di raccoglierlo e lo mise nel 
canestro che portava con sé. Usò tutte le cautele e chiuse bene la 
fibbia del coperchio, affinché la sua piccola preda non fuggisse. 
Poi riprese il viaggio, seguendo il compagno. Giunto al punto della 
riva in cui avevano stabilito di attraccare, il giovane s’accorse che il 
compagno era già andato avanti e perciò decise di seguirne le 
impronte, portando sempre con sé il canestro in cui aveva riposto il 


cucciolo di tigre. 

L’uomo sentiva che l’animale zampettava di qua e di là, ma si 
accorse anche che il canestro si faceva a ogni passo più pesante. 
Quando si trovò ben all’interno della foresta, affaticato per il gran 
peso, appoggiò la borsa a terra e, con sua grande sorpresa s’accorse 
che la tigre era cresciuta enormemente e non stava già più nel 
canestro. Non c’era nulla da fare: dovette lasciare libero l’animale, 
che saltò fuori, fece una capriola e scappò correndo. 

Un po’ contrariato per l’accaduto, il giovane cacciatore riprese il 
cammino ma ben presto gli riapparve la tigre. Questa volta era un 
esemplare adulto, molto più grande del cervo di cui andava a caccia 
e gli mostrava i suoi forti denti affilati. Ruggì, si aggirò un po’ tra 
gli alberi e poi scomparve nel cuore della foresta. Poco dopo 
apparve di nuovo e si comportò nello stesso modo. Quando il 
giovane cacciatore giunse in prossimità della radura salata dove 
aveva programmato di recarsi, la tigre apparve per la terza volta ed 
era ancora più grande e robusta: era diventata una bella bestia forte 
e adulta. Questa volta la sua intenzione non lasciava ombre ai 
dubbi: voleva azzannare l’uomo e divorarlo. Il poveretto si mise a 
gridare con tutta la voce che aveva in corpo: ‘Tigre! Tigre! Tigre!” 
Tuttavia non ricevette alcuna risposta. 

La tigre attaccò l’uomo, che iniziò a difendersi come poteva 
dall’assalto imprevisto del feroce animale. A un certo punto, per 
quanto cercasse di fare del suo meglio, si sentì soccombere. Tutto 
gli parve perduto. Fortunatamente l’amico aveva udito le sue grida 
disperate e, seguendo le orme del suo cane, giunse in soccorso 
dell’amico. Preparò la cerbottana e, mentre il cane si avvicinava alla 
tigre, lanciò una freccia che colpì l’animale al collo. Per il dolore 
quello mollò la presa e se ne scappò nella foresta. 

Il malcapitato, salvato all’ultimo istante da una morte certa, 
raccontò tutta l’avventura al compagno che si arrabbiò molto e gli 
disse: “Avresti dovuto uccidere la tua preda fin da quando era 



piccola. Non ti sei accorto che non si trattava di un animale ma di 
uno stregone che si era trasformato?” In realtà, il giovane cacciatore 
era stato la vittima di un incantesimo che uno spirito maligno aveva 
tramato ai suoi danni. 




Il serpente d’acqua 

Comunità Tsachila, area Barbacoa Ecuador 


era una volta un gigantesco serpente d’acqua che divorava le 
persone che scendevano lungo il fiume in canoa o in zattera. 
Con un solo boccone l’animale inghiottiva tutto, uomini e 
imbarcazioni, e nessuno poteva più navigare. Per cercare di 
risolvere la situazione fu organizzata una cerimonia magica con la 
presenza degli sciamani, che, dopo un po’, emisero il loro verdetto. 
Nel villaggio viveva un uomo che non aveva avuto il modo di 
sposarsi. Gli sciamani gli avrebbero trovato la moglie se avesse 
ucciso il gigantesco serpente d’acqua, che tutti conoscevano con il 
nome di Vilinki. Per aiutarlo, gli sciamani della tribù gli diedero 
alcuni suggerimenti su come avrebbe potuto riuscire nell’impresa. 
Poi la cerimonia propiziatoria ebbe inizio, sulla sponda del fiume 
dove abitualmente il serpente era solito apparire. Gli stregoni 
bevvero liquore e avvolsero l’uomo in una fascia di resina tratta 
dall’albero del caucciù. Lavorarono per tutto il giorno, ma alla fine 
l’uomo fu ben preparato. S’imbarcò su una canoa e, armato con un 
coltello e un machete, s’avviò verso il proprio destino. Entrò in una 
grande pozza d’acqua; poi s’imbatté in un gorgo vorticoso che lo 
rigirò alcune volte: era Vilinki che se lo stava inghiottendo. 

Ben presto l’uomo si trovò nella pancia del serpente e si accorse 


che vi erano altre canoe, pali, legni, animali come tigri e coccodrilli: 
alcuni vivi e altri morti. Tutto ciò si era divorato il serpente Vilinki! 
L’uomo decise allora di utilizzare ciò che trovava intorno a sé: con 
alcuni pali di legno accese un fuoco nella pancia delTanimale. Il 
grasso delle viscere cominciò a sciogliersi per il calore e, cadendo 
sulle fiamme, friggeva come carne alla brace. 

Poi l’uomo fece un gran taglio nella gola del serpente e gli procurò 
un conato di vomito. Tutto ciò che era nella pancia venne rigettato 
fuori, compreso l’uomo e la sua canoa. Tornato all’aria libera, egli 
tentò di allontanarsi, aiutandosi con i remi e con le onde d’acqua 
che lo stesso serpente creava con i suoi movimenti. Gli sciamani 
aspettavano sulla riva del fiume e recuperarono ogni cosa. Alla fine 
il giovane ricevette la sposa che gli era stata promessa. 

Da quel giorno, tutte le mattine egli prese l’abitudine di gettarsi nel 
fiume e fare un bagno. Ogni volta l’acqua si metteva a ribollire e ad 
agitarsi con gorghi e vortici turbolenti: per questa ragione l’uomo 
andava ripetendo, con viva sofferenza, che lui aveva ucciso il 
serpente Vilinki ma ne era diventato del tutto simile. 



Vedere con gli occhi degli sciamani 


L’albero degli occhi 


Comunità Otomi, area Otomangue Messico 


iveva tra i monti del nostro Paese un popolo guidato da un 



capo chiamato Chuin (Passero Azzurro) che era sposato 


con la bella Andeoni (Fiore), figlia del famoso guerriero 
Anyeh (Pioggia). Tutti si ritenevano protetti dalla benevolenza degli 
dei, giacché nel villaggio tutto era felicità e abbondanza. 

Un giorno, tuttavia, giunse uno sciamano, che al vedere la 
sfolgorante giovinezza di Andeoni, gettandole lo sguardo nel 
profondo degli occhi, profetizzò: ”Che bello è il fiore di questa 
valle e che felice il suo possessore! Però non tarderà a giungere il 
giorno in cui il fiume inghiottirà la sua vita e in questo villaggio 
tutto si trasformerà in dolore e afflizione.” 

Andeoni, spaventata, cercò febbrilmente di incrociare lo sguardo 
dello sciamano, finché gli chiese: "Stregone, sapresti dirmi quale 
sarà la causa della mia prossima morte?” 

“Da lontano giungerà un guerriero bellissimo che ti ghermirà con il 
fascino dei suoi occhi. Per colpa sua sparirà l’amore puro che senti 
per il tuo sposo e lo dimenticherai. Abbandonerai tutto per seguire 
da vicino il suo sguardo stregato, che ti porterà fino alla morte.” 
Quando Chuin, capo della tribù, seppe della profezia dello 
sciamano, montò su tutte le furie e ordinò che il vecchio fosse 


allontanato all’istante dal villaggio e che poi fosse abbandonato nel 
fitto fogliame del bosco più intricato, in attesa che gli animali feroci 

10 sbranassero. 

L’ordine fu subito eseguito, mentre il vecchio sciamano emetteva 
orribili risate sarcastiche e gridava con voce stentorea, 
scomparendo alla vista: ”11 capo Chuin non avrà discendenza, 
perché l’acqua del fiume sommergerà ogni luogo!” 

Passò il tempo e nessuno si ricordava più della malefica profezia, 
quando un giorno, dalla montagna coperta di foresta giunse al 
villaggio un guerriero circondato da un gran seguito. 

11 capo Chuin in persona uscì per ricevere l’ospite con tutti gli 
onori, ma quando i due furono uno di fronte all’altro, 
inesplicabilmente, il cielo azzurro e trasparente fu rotto da 
un’infinità di fulmini e saette, i cui tuoni spaventosi gettarono nel 
terrore gli abitanti del villaggio, che osservarono con incredulo 
stupore lo strano fenomeno per cui, senza alcuna ragione, tanti 
tuoni e tanti fulmini sferzavano il cielo senza che una sola goccia di 
pioggia cadesse al suolo. 

Il guerriero sconosciuto, ricevuto secondo il protocollo dovuto al 
suo rango, era di passaggio ed era diretto altrove. Perciò chiedeva 
ospitalità e ristoro per sé e per il suo seguito, finché si fossero tutti 
ben riposati dalla stanchezza accumulata durante il viaggio. 

Il capo Chuin trattò gli ospiti con tutti i riguardi, così che la bella 
Andoeni fu messa nella condizione di dover rendere omaggio al 
nobile guerriero. 

Coyoltototl, questo era il suo nome, era veramente forte e fiero, 
eppur delicato e dolce nei tratti. Tuttavia, la bellezza dei suoi occhi 
color di miele sprigionava qualcosa di malefico. Quando guardava 
con attenzione e profondità, il suo sguardo pareva esprimere un 
sortilegio che soggiogava gli interlocutori, fino al punto di far loro 
desiderare di obbedire ciecamente ai misteriosi ordini che 
provenivano da quelle pupille. 



Chuin si allarmò molto quando, pochi giorni dopo, vide il pallore e 
roffuscamento della mente della sua sposa in seguito a un 
enigmatico incontro di sguardi con l’ospite. 

Passarono altri giorni e una mattina Andoeni decise di recarsi a fare 
un bagno nel fiume, proprio come faceva di frequente, giacché il 
suo sposo aveva ordinato che un’ansa del corso d’acqua fosse 
sistemata come un rifugio inviolabile. In quel punto la corrente era 
quieta e la vegetazione esuberante offriva un riparo protetto. 
Quando la giovane s’avviò verso quella delizia mattutina, incontrò 
Coyoltototl, il quale guardò intensamente le pupille serene della 
fanciulla, che, presa da un improvviso fremito di ciglia, si sentì 
allucinata e quasi paralizzata. Il guerriero si avvicinò lentamente 
verso la bella sposa di Chuin, fino a poterne sentire il battito 
inquieto del cuore. Senza mai interrompere di fissare gli occhi 
bruni della ragazza, la strinse tra le sue forti braccia, senza che lei 
tentasse di liberarsi, finendo per appoggiare le sue labbra su quelle 
fresche e vellutate di Andoeni. La prese poi sotto braccio e la 
condusse con sé fin dentro la foresta più fitta. 

La notte calò sul villaggio, e la sposa del capo non rientrò. 

Per molte ore Chuin rimase inquieto, pensando a cosa fosse potuto 
accadere alla sua donna. Forse era stata attaccata dalle belve o forse 
era stata punta dai denti di un serpente velenoso. 

Ormai nel cuore della notte, decise di andare alla sua ricerca, 
accompagnato da numerosi guerrieri che si dispersero in varie 
direzioni. Nel frattempo, lui stesso si era inoltrato nella foresta e 
lanciava richiami da ogni parte. La notte senza luna rendeva più 
tenebrosa e inquietante la ricerca e la dolce Andoeni non 
rispondeva ad alcuno dei richiami angosciati indirizzati verso di lei. 
Mentre la preoccupazione di Chuin cresceva, d’improvviso il gufo 
cantò. Al cuore dell’uomo, strozzato per l’angoscia, quel canto 
portò un terribile presentimento: che la profezia del vecchio 
sciamano si stesse avverando? Che gli dei avessero decretato che 



l’amore della sua amata sposa fosse ormai perduto? Tutta la notte 
cercarono la dispersa ma non riuscirono a trovare neppure la più 
minuscola traccia della fanciulla. 

Disperato, Chuin già la immaginava morta quando la mattina 
seguente, vinti dalla sventura e ormai pronti a imboccare la via del 
ritorno, udirono nuovamente il canto lugubre del gufo, che fece 
rabbrividire tutti. 

Il sentiero per il quale Chuin camminava parve alfimprovviso 
allungarsi. Era diventato una traccia appena percettibile che 
s’inoltrava verso il cuore della foresta, fin laggiù, dove un dio 
solitario e occulto proteggeva gli abitanti della solitudine. 

D’un tratto il capo Chuin ebbe l’impressione d’udire voci soavi e 
delicate, per cui si fermò e attese. L’eco delle voci proseguiva: era 
quasi un mormorio. Tuttavia egli era un esperto cacciatore e, 
malgrado la distanza, riuscì a riconoscere il timbro dolce e vellutato 
della sua amata sposa, che pronunciava parole d’amore. 

Impazzito per l’odio, il marito tradito corse a perdifiato verso la 
radura del bosco da cui proveniva il languore amoroso, giungendo 
a sorprendere la bella Andoeni e il guerriero Coyoltototl fusi in un 
appassionato abbraccio. 

Accecato dalla gelosia, si lanciò sul rivale. I due uomini iniziarono 
un feroce combattimento; però fu raffilato pugnale di Chuin quello 
che si conficcò nel cuore del guerriero dagli occhi incantatori. 
Tenendo ora ai suoi piedi il corpo sanguinante del nemico, 

Chuin, senza misericordia, gli cavò gli occhi che avevano stregato 
la sua sposa e li conficcò nel tronco dell’albero più vicino. 

Andoeni, come risvegliatasi da un lungo sonno, vedendo disfatto il 
corpo di Coyoltototl, il principe dagli occhi color di miele, si mise a 
correre verso il fiume, e proprio là, dove la corrente era più 
turbolenta e pericolosa, si gettò tra i flutti. 

La profezia del vecchio sciamano si era dunque compiuta! 

Gli anni passarono, e quell’albero che non aveva mai dato fiori e 



frutti un giorno all’improvviso fruttificò. Erano frutti che 
assomigliavano agli occhi degli uomini. Gli sciamani, che sanno 
interpretare il linguaggio delle cose, scoprirono il segreto. Si 
trattava degli occhi di Coyoltototl, che il capo Chuin aveva 
conficcato nel tronco. Gli sciamani giunsero anche a sapere che gli 
dei, benigni e comprensivi, conferirono a quei frutti alcune qualità 
magiche. Ancora ai giorni nostri, erboristi e sciamani li chiamano 
Cuauhixti, cioè occhio di cervo: ne cercano e ne raccolgono i semi 
che, dicono, servono per curare il malocchio. 



Il guerriero che fu 

TRASFORMATO IN SCIMMIA 


Comunità Chorotega Costarica 



X icoyan era il capo molto rispettato di un grande territorio e 
comandava su numerosi capi delle comunità indiane, che 
gli tributavano offerte e obbedienza. 

Tuttavia non era felice, perché proprio in quel periodo stava 
combattendo una dura battaglia interiore. Un giovane guerriero, 
figlio di Nicauxi lo sciamano della tribù, era caduto in disgrazia per 
colpa di una bella principessa, la figlia di Taque, grande capo di 
una tribù audace e coraggiosa che viveva al di là delle montagne. Si 
stava avvicinando, giorno dopo giorno, il momento in cui il 
giovane guerriero sarebbe comparso davanti al suo popolo per 



pagare con la pena della morte il sacrilegio che aveva compiuto 
dinanzi agli dei tutelari del villaggio. 

Follemente innamorato di Nairani, la bella figlia del capo Taque, 
l’aveva rapita, strappandola alla morte, benché quella fosse 
destinata dai sacerdoti a essere sacrificata sull’altare del terribile dio 
Giaguaro, il dio della guerra. 

Xicoyan aveva già fatto di tutto per cercare di salvare la vita del 
giovane guerriero, ma, benché fosse coperto di meriti e di virtù, 
non era neppure riuscito a ottenere un castigo meno drastico. Non 
erano servite neppure le tante preghiere innalzate davanti agli altari 
e la stessa triste sorte era ormai imminente anche per gli amici che 
avevano aiutato il giovane nella sua folle iniziativa. Il miracolo 
richiesto non arrivava, malgrado i giorni fossero passati e 
numerose albe e tramonti si fossero succeduti uno dopo l’altro. 
Sembrava davvero che nell’abisso degli spazi celesti, gli dei 
avessero ormai decretato la morte del guerriero e la sofferenza del 
capo tribù che non riusciva a sollevarsi dalla propria pena. 

Nel silenzio della sua imperturbabile serenità, era percepibile la 
rabbia del terribile dio Giaguaro, che non aveva alcuna intenzione 
di salvare la vita del giovane scapestrato, di appena venticinque 
anni di età, che pure aveva dato grandi prove di coraggio guerriero 
e di fierezza in combattimento. In effetti era ben lunga la lista dei 
nemici caduti sotto il suo braccio di ferro. La foresta era la sua 
seconda dimora e molte volte aveva portato il suo popolo alla 
salvezza, progettando strategiche fughe e improvvisi attacchi. Ora, 
però, aveva offeso gli dei e c’era davvero il rischio che questo 
delitto contro la loro maestà potesse scatenare una maledizione 
eterna su tutto il popolo della sua comunità. 

Quando l’alba iniziava a stendere le sue braccia sottili sulle 
boscaglie e sulle praterie come una divinità immensa e silenziosa, e 
le civette emettevano i loro canti funesti, l’animo del capo Xicoyan 
si volse al cattivo umore: aveva ormai più di sessantanni e sapeva 



bene cosa indicassero quei segnali premonitori. 

Già i capi delle tribù vicine erano in cammino per assistere al 
sacrificio che glorificava il dio della guerra, perché la vittima era di 
altissima qualità, rappresentata dalla persona di un giovane 
guerriero ribelle che era caduto in disgrazia per una passione 
d’amore incontrollabile. Tutti avevano lucidato i gioielli da 
mostrare: pietre preziose del fiume, denti di felini e di caimani, 
collane d’oro e anelli pendenti alle narici. Alle corone di piume si 
aggiungevano nuove sorprendenti penne colorate, mentre dal mare 
erano giunte conchiglie splendenti. Gli artigiani stavano preparando 
nuovi idoli di argilla che raffiguravano il terribile dio Giaguaro 
nella posizione di chi evoca la fierezza della tigre e l’agilità delle sue 
enormi zampe di felino. I suoi occhi erano penetranti e 
trapassavano di luce la nebbia degli inferi. 

Le scene scorrevano davanti agli occhi del povero Xicoyan. Già 
vedeva il gran consiglio dei capi che si sarebbe riunito nel centro 
della piazza qualche ora prima dell’esecuzione, all’ombra delle 
foglie di una grande palma da cocco. La pipa della saggezza con la 
sua lunga canna di bambù sarebbe stata fumata in assoluto silenzio 
dai grandi sciamani delle tribù. Poi, dinanzi al pubblico, si sarebbe 
svolto il sacro gioco della palla in un angolo della piazza. Quindi, 
terminata questa parte del rituale, ogni incantatore di serpenti 
avrebbe innalzato la pipa fino alla piattaforma dove ogni capo 
aspettava e, dopo aver tirato qualche boccata di fumo, sarebbe 
ritornato al gran consiglio. Poi sarebbe stato dato l’ordine di 
presentare la vittima da sacrificare con i suoi compagni di sventura 
e infine il più anziano tra i sacerdoti avrebbe chiesto a lui, il capo, 
la morte del colpevole. Sarebbe poi sceso un silenzio irreale ed egli 
avrebbe dovuto approvare o disapprovare la decisione dei sacerdoti 
del consiglio, con tutte le pericolose conseguenze che il suo gesto 
avrebbe potuto avere sulle sorti della tribù e su lui stesso, fino a 
costargli la perdita del trono. Le mogli dei capi che non avessero 



gradito un tale spettacolo sanguinario avrebbero potuto 
abbandonare le piattaforme, mentre l’incantatore di serpenti, vestito 
con i suoi costumi rituali, avrebbe attraversato la piazza. Avrebbe 
preso il più velenoso tra tutti i rettili e l’avrebbe trasportato, dentro 
un cesta apposita, fin sulla cima del tumulo del sacrificio, 
ponendolo a lato del letto di pietra destinato alle vittime. 

Sarebbe poi seguita la danza dei guerrieri, con canti, grida e versi 
che avrebbero simulato i ruggiti degli animali più feroci della 
foresta e rappresentato con scontri e lance i simulacri delle battaglie 
e delle cacce. Infine sarebbero irrotti nella piazza gruppi di giovani 
quasi nudi, maschi e femmine, per cantare e ballare la danza 
macabra della morte, coperti in viso con maschere orribili. 

E finalmente sarebbe giunto il momento del sacrificio. Il vecchio 
sciamano incantatore di serpenti avrebbe spinto la testa del rettile 
velenoso affinché affondasse i suoi denti nel braccio del giovane 
guerriero, mentre le donne incaricate di versare i forti liquori come 
la chicha, sarebbero passate a riempire i boccali, facendo gesti di 
orrore. Poi gli imbalsamatori si sarebbe occupati dei corpi delle 
vittime, avvolti in grandi foglie di banano e nessuno avrebbe reso 
onore al corpo del guerriero maledetto e disonorato per il suo 
gesto. 

Al capo della tribù, il vecchio Xicoyan, scorsero sulle guance 
alcune lacrime, e passandosi una mano sulla fronte tornò alla realtà. 
Cercò di dormire ma sempre ritornavano alla sua mente quelle 
immagini terribili. Gli pareva di essere malato. Si alzò dall’amaca. 
Era giunto il momento del sacrificio. Il giorno era caldo e il cielo 
rosso di sole, ma poche persone avevano tempo per quelle 
meraviglie della natura: il popolo era agitato e inquieto. La gente 
era nervosa e cercava di capire chi alla fine l’avrebbe spuntata tra i 
sacerdoti favorevoli all’esecuzione e il capo della tribù, che era 
contrario. 

Indecisione e timore serpeggiavano tra le persone che riempivano 



la piazza. La sfilata iniziò al canto dell’usignolo, che era l’orologio 
della cerimonia. Dietro venticinque arcieri della sua guardia 
personale avanzava il capo, Xicoyan, seguito dal figlio maggiore 
che avrebbe ereditato il regno. Accanto passavano le sue mogli. 
Vennero poi i sacerdoti con i loro servitori, gli amici e i familiari. 
Ancora giunsero i guerrieri, i cacciatori, i pescatori, i tagliatori di 
alberi. Infine, in ultima posizione, il popolo, la gente comune, i 
curiosi. Già nella piazza erano schierati i musicanti, con i flauti, i 
tamburi, le ocarine e i suonatori di conchiglie. 

Però, proprio in quel momento, accolto da un grido sorpresa dei 
presenti, accadde qualcosa di inatteso. Era comparso sulla piazza un 
gruppo di scimmie cappuccine, con la testa bianca e una macchia 
rossa dipinta sul pelo. I sacerdoti interpretarono quel fatto 
inaspettato. 

“Con il loro volto pieno di colore rosso” annunciarono, “queste 
scimmie ci dicono che il sangue del maledetto guerriero e dei suoi 
compagni sacrileghi è arrivato fin nel cuore della foresta. Siano 
quindi sacrificati subito!” 

“Maledetti! Maledetti!” si mise a gridare il popolo raccolto sugli 
spalti della piazza. 

Il capo Xicoyan capì che ormai aveva perso la partita: salvare il 
giovane era un’impresa disperata e con fare rassegnato si alzò dal 
proprio sedile. Si mise intorno al collo il bel collare di pietre 
preziose, con il quale voleva dire, tacitamente, che stava dando 
l’assenso al sacrificio. 

I sacerdoti e i loro amici si sentirono soddisfatti. Una cosa tuttavia 
era chiara a tutti: il capo stava lottando tra sé e sé davanti al suo 
popolo e la situazione rimase molto tesa. Nel frattempo non era 
sfuggito agli occhi di Xicoyan l’assenza a quella cerimonia tanto 
importante del suo consigliere personale. 

“Che stia tramando qualcosa contro di me?” pensava. “Che si sia 
alleato con questi sciamani?” 



Mentre seguiva questi pensieri, il programma del sacrificio si stava 
realizzando. “La glorificazione del dio della guerra e la punizione 
del guerriero sacrilego sono un castigo per il giovane infame e per 
il suo seguito o sono il segnale che cade il mio regno?” continuava 
a pensare il capo della tribù. 

Le ore passavano e tutto andava a rilento. Il capo degli sciamani 
parlò e chiese pubblicamente la morte del guerriero. 

“Maledetto! Maledetto!” accompagnava, urlando il popolo. 

Alle parole dello sciamano seguì un interminabile minuto di 
silenzio. Poi prese la parola Xicoyan, il vecchio capo. Il momento 
era cruciale. Egli era terribilmente pallido e alterato e dinanzi agli 
occhi aveva la piramide di terra su cui giacevano i corpi dei giovani 
guerrieri. Parlò e iniziò a difendere le vittime. 

“Camminando sopra la morte, questo giovane intrepido ha tante 
volte combattuto con la lancia e con la spada per il bene della 
nostra gente, uscendo illeso da combattimenti feroci. Il dio della 
guerra, il potente Giaguaro, non gli ha mai fatto mancare la sua 
protezione. Sempre lo ha perdonato e ora non deve morire così, 
condannato in modo crudele dalle persone che tante volte ha 
difeso: lui che era sempre stato protetto dagli dei. Riscopriamo il 
dono del perdono e cambiamo la sua condanna in una meno 
drastica e crudele. Che l’ombra di questo martirio compiuto per 
colpa nostra e per nostro orgoglio, non diventi domani una lunga 
lingua di fuoco che bruci i nostri spiriti e arda le nostre coscienze. 
Il dio della guerra, il terribile Giaguaro saprà ben interpretare le 
decisioni che prenderemo in questo momento fatale e non 
dimenticherà la nostra lealtà, né la fierezza in combattimento dei 
valenti guerrieri.” 

A quello spettacolo i sacerdoti si misero sulla difensiva, mentre il 
popolo urlava: ”Oh povero! Oh povero!” Tutti attendevano che dal 
cielo cadesse un fulmine, segno inequivocabile dell’inizio della 
cerimonia e il tuono, parola della divinità. Però dalle nuvole nere 



del destino non si scatenò la fatidica scarica, né si udì il brontolio, 
seppur lontano del tuono. Il silenzio avvolgeva il mormorio del 
popolo. 

Il vecchio sacerdote si rimise a fumare la pipa e alla fine uno tra gli 
sciamani si alzò e disse: ”Sia messo a morte il capo della tribù!” Si 
scatenò il pandemonio. Xicoyan fu assalito dalla collera. Capiva 
che gli avevano teso un tranello e si apprestava a dare bordine di 
catturare il sacerdote, quando un fatto nuovo e inaspettato giunse 
alTimprovviso a opporsi al suo ordine: un avvenimento inaudito 
che lasciò il capo attonito sul proprio seggio. Il suo amico 
carissimo, lo sciamano della sua tribù d’un tratto era apparso. Sulla 
piramide del sacrificio, brillando nei propri paramenti sacri, serio, 
imperturbabile, occupava il luogo dello sciamano incantatore di 
serpenti. 

“E diventato pazzo il vecchio Nicauxi” pensò Xicoyan. “Quello non 
è il suo posto!” 

Gli altri sacerdoti, i dignitari delle varie tribù, i guerrieri e il popolo: 
tutti rimasero sorpresi e interdetti. Nessuno osava credere a quello 
che stava vedendo. Nicauxi era il padre del guerriero colpevole: 
voleva forse ucciderlo con le sue stesse mani? Questo pensiero 
corse di bocca in bocca tra le persone che assistevano alla scena. 
Ma ciò che accadde cambiò completamente ogni supposizione. Il 
vecchio sciamano allungò un braccio sulla piramide di terra ma non 
uccise suo figlio e i compagni: li trasformò in scimmie, dopo aver 
pronunciato formule magiche sconosciute di un rituale misterioso. 
Tra i presenti si scatenò la baraonda: un arciere arrivò a scagliare 
una freccia contro Nicauxi, ferendolo a una gamba. 

“L’idea del vecchio sciamano è stata formidabile” pensò il capo 
della tribù, “degna del migliore sacerdote del dio della guerra”. Si 
mise allora a ridere per quanto era successo e per il modo con cui 
Nicauxi si era burlato di tutti gli altri sciamani. Tutti si misero a 
ridere, dinanzi a questo ultimo atto della scena che era, allo stesso 



tempo, comico e drammatico. Tutti poi rientrarono alle proprie 
capanne e i vari sacerdoti commentarono tra loro che era stata una 
gran fortuna aver evitato il sacrificio in quella maniera rara e 
spettacolare. Alcuni s’inginocchiarono davanti ai tempietti, 
rendendo grazia agli dei per il buon esito della vicenda. 

Alcuni giorni più tardi, Nicauxi chiamò al suo letto di 
convalescenza il capo della tribù, Xicoyan. 

Il vecchio sciamano era moribondo e pronunciò queste parole: “Ho 
salvato i giovani guerrieri mediante la grazia che mi ha concesso il 
grande Spirito della Foresta.” 

“Quando potranno riprendere le loro fattezze umane?” domandò il 
capo. 

“Non lo so” rispose lo sciamano, “però lo Spirito della Foresta mi 
ha promesso che in un qualche giorno che verrà avrebbe tolto 
l’incantesimo.” 


LO STREGONE CHE DIVENNE COYOTE 


Comunità Tarahumanara, area Nahua Messico 


i fu un tempo in cui la terra era abitata da esseri magici e da 



poderosi sciamani. Nel cuore della foresta dove gli alberi 


crescevano rigogliosi, le orchidee gialle spandevano con 
più forza il loro intenso profumo e le liane intricate si tingevano 
d’oro al tramonto del sole, viveva uno stregone molto vecchio e 
molto cattivo, che teneva prigioniere tre belle sorelle che aveva 
catturato. 

Le giovani fanciulle avevano il corpo vellutato, la pelle color della 
luna e gli occhi neri come l’ossidiana. Soque era il nome dello 
stregone, che nella lingua degli indio s del Messico vuol dire agave. 
Era così cattivo che considerava le ragazze come schiave, 
costringendole ogni giorno a recarsi al fiume per lavare un mucchio 
di vestiti e obbligandole a macinare il mais e a cercare le erbe per le 
sue magie. Quel che è peggio, le costringeva a cacciare volpi e 
marmotte, mentre lui era occupato a fabbricare le frecce avvelenate. 
E per ogni futile motivo le fanciulle venivano castigate 
selvaggiamente. 

Accadde un giorno che le tre giovani ritornarono dalla caccia senza 
alcuna preda: né marmotte, né volpi. Tremavano di paura al solo 
pensiero di doversi avvicinare alla capanna di Soque. L’ira dello 


stregone avrebbe potuto essere tremenda. 

“Ci colpirà con le erbe spinose!” si lamentava la più vecchia. 

“Ci brucerà la pelle con le torce!” esclamava quella di mezzo. 
“Quello che ci farà più male saranno le punture delle vespe e degli 
altri animali maligni che lo stregone ha ammaestrato per torturarci!” 
assicurava la minore delle tre. Tutte finirono per piangere 
copiosamente, senza sapere cosa fare e a chi chiedere aiuto 
Una di loro, ormai pallida di carnagione come una ninfea bianca, 
asciugandosi le lacrime propose: “Prepariamo una pozione 
velenosa da fargli mangiare con la cena.” 

“Morirà, certo che morirà!” esclamò la più giovane. Tuttavia la più 
vecchia delle tre, e pertanto la più giudiziosa, fece notare alle altre 
che lo stregone avrebbe indovinato le loro intenzioni solo vedendo 
il cibo e con Taiuto delle sue conoscenze magiche. “Ci ucciderà in 
modo ancora più crudele!” disse a quel punto. 

Sentendosi irrimediabilmente perse, le tre fanciulle ripresero a 
piangere e mentre s’accingevano con rassegnazione a recarsi da 
quel perfido individuo, sentirono una voce misteriosa, poco più 
che un sibilo, che, giungendo dal cuore profondo della foresta, 
disse: 

“Fuggite in direzione della montagna.” E, senza molto pensare, si 
misero a correre, allontanandosi dalla capanna dove abitava lo 
stregone. 

Per alcuni giorni assaporarono il gusto della libertà e si sentirono 
felici di trovarsi in quei vasti campi coperti di gigli rossi e gialli, 
dove ronzavano milioni di insetti, le farfalle sbattevano le loro ali 
allegramente e i colibrì corteggiavano i fiori. More e bacche 
costituirono il loro alimento preferito, saporite e fresche come le 
fragoline di bosco. Inoltre si deliziavano il palato con i fichi, dolci 
come il miele, e con l’acqua cristallina e trasparente dei torrenti. Gli 
scoiattoli come i giaguari, le aquile come i corvi e tutti gli altri 
animali le vedevano correre allegramente e fare il bagno nei gorghi 



dei fiumi, coperte di petali di fiori. 

Un giorno, tuttavia, un giorno veramente brutto, giunse fino a 
quella valle, stanco e trafelato, un gigantesco picchio, che 
s’appollaiò sul ramo di un albero e incominciò a gridare alle tre 
fanciulle: “Attente, Soque vi sta cercando e sta per arrivare qui!” 
Spaventate, le ragazze si misero a correre. Nulla da fare. Lo 
stregone le avvistò e scagliò contro di loro le sue frecce avvelenate. 
Impazzite di terrore, le tre fuggiasche corsero a perdifiato, senza 
meta fissa, tentando di mettersi in salvo. La paura di cadere 
nuovamente nelle mani del loro persecutore le spinse a correre più 
veloci di un cervo. Tuttavia, malgrado gli sforzi, lo stregone 
minaccioso si avvicinava sempre più. Quando le ragazze pensarono 
di essere irrimediabilmente perse, si rifece viva la voce che 
avevano udito nel cuore della foresta, mormorando alle loro 
orecchie: “Prendetevi per mano e vi farò salire fino in cielo.” 
Prontamente le ragazze obbedirono e, sostenuta da una forza che 
esse percepivano fosse di origine divina, emanata direttamente dal 
dio della foresta, si librarono nell’aria come se fossero tra i fiori 
della valle. Salirono così in alto da vedere gli alberi e le montagne 
come piccoli punti neri lontani. 

Lo stregone, infuriato, si accorse che le stava perdendo. Fece allora 
una delle sue perfide magie: invocò l’arco che stringeva in mano, 
affinché scoccasse frecce con tale violenza e precisione da colpire 
esattamente il cuore delle ragazze, che, credendosi già in salvo sotto 
la protezione del dio, volteggiavano agili e spensierate sul tappeto 
azzurro del cielo. 

Senza che neppure se n’accorgessero, furono raggiunte dalle frecce 
magiche dello stregone e furono colpite proprio nel cuore e fissate 
nella volta celeste. Quanto si commosse il dio che le vide immobili 
e stremate! Decise allora di trasformarle nelle tre brillanti stelle 
della costellazione di Orione, che tutti possiamo ammirare 
splendenti nelle notti serene. 



Gli abitanti del cielo sanno premiare gli esseri buoni e castigare 
quelli cattivi. Il perfido stregone Soque fu trasformato in un coyote 
e tutte le notti, per tutti i secoli che verranno, dovrà ululare 
penosamente verso il cielo, in segno di pentimento. 



La bella Fiore 

DELLA PIOGGIA E LA DANZA 
DEL SERPENTE 


Comunità Tlaxcalteca Messico 


epeyanco era un bellissimo villaggio del Messico e vi abitava 



una stupenda fanciulla dal nome gentile: Fiore della Pioggia. 


Era una ragazza così graziosa che principi e guerrieri 
palpitavano d’amore per lei; tuttavia, malgrado avesse un nome 
soave, era orgogliosa e altezzosa e disprezzava e umiliava tutti i suoi 
innamorati adoratori. 

Un giorno la crudele e vanitosa Fiore della Pioggia pensò che la sua 
bellezza avrebbe meritato in omaggio il sacrificio del sangue di 
molti dei suoi ammiratori. Perciò sparse la voce che sarebbe stato 
di suo gradimento che i suoi innamorati avessero combattuto tra 
loro e che lei avrebbe donato il suo cuore solo al vincitore. 

Di fronte al palazzo della malvagia ragazza non tardarono a 
presentarsi i migliori giovani di tutte le famiglie più importanti del 
villaggio: c’erano re e principi, nobili e guerrieri. Né tardarono a 
manifestarsi tra gli abitanti di Tepeyanco forti dubbi sulla bontà di 
ciò che stava accadendo. 

“I migliori giovani del nostro villaggio sono esposti al rischio di 
morire per la vanità di quella principessa”, iniziarono a dire in 


molti. 

“Rechiamoci al palazzo del sovrano del regno, il signore di 
Tlaxcala” proposero altri, “e chiediamogli che metta fine alle 
malefatte di quella ragazza.” 

Il re, il cui nome era Timalli, ascoltò con attenzione la delegazione 
giunta al suo cospetto e promise che avrebbe castigato 
energicamente la bella quanto crudele principessa. In effetti, ben 
presto ordinò che Fiore della Pioggia fosse imprigionata nello 
stesso palazzo dove viveva il padre e lo avvertì che anche lui 
avrebbe ricevuto un gran castigo se avesse disobbedito a 
quell’ordine. Agli abitanti del villaggio di Tepeyanco la decisione 
del re risultò gradita. Tuttavia, malgrado la principessa fosse 
prigioniera, i giovani guerrieri e i nobili principi non smettevano di 
ronzare senza tregua intorno al palazzo dov’era stata rinchiusa, 
ansiosi di poter ammirare, fosse pure a distanza e per un solo 
attimo, il suo bel viso. 

Per qualche tempo Fiore della Pioggia sembrò rassegnarsi alla 
prigionia; tuttavia non tardò a ricattare i suoi custodi, affinché le 
consentissero di recarsi segretamente al palazzo del signor di 
Chechimical, dove potè dar voce a tutta la sua infamia. 

“Vengo fin qui a chiedere vendetta per l’oltraggio a cui mi ha 
sottoposto uno dei miei spasimanti innamorati, un certo guerriero 
di nome Azayactzin” disse, e proseguì malignamente: “Mi ero fidata 
di quel principe che mi ha veramente delusa. Si è messo a 
calunniarmi proprio davanti al nostro re e per colpa sua sono 
caduta in questa terribile disgrazia.” 

Il signor di Chechimical, credendo vere le affermazioni della 
fanciulla di nobili origini e considerando veramente ingiusto e 
crudele il castigo che le era stato inflitto, senza rendersi 
minimamente conto che era stato del tutto ingannato dall’astuzia 
della perfida ragazza, sfidò a morte il giovane guerriero. In realtà 
era proprio quello il più ardente innamorato di Fiore della Pioggia, 



figlio prediletto del grande sciamano Iyac. Era tanto innamorato 
della ragazza che accettò la sfida con coraggio. Il giorno seguente il 
combattimento ebbe luogo, dinanzi al tempio del dio Tlacotecalotl, 
ma la fine fu tragica: il giovane cadde morto nella pozzanghera del 
proprio stesso sangue: lui, che era il figlio prediletto del grande 
sciamano Iyac. 

La notizia delEinfausto esito del duello giunse alle orecchie del 
vecchio sciamano, che subito si diresse al luogo del combattimento. 
Alla vista del corpo inerte deiramato figlio, con rabbia veemente e 
con furore illimitato chiamò a raccolta tutto il popolo, affinché ogni 
persona si unisse al suo grido di dolore, chiedendo alle divinità il 
castigo per la malvagia ragazza. 

Gli dei si convinsero che la richiesta fosse giusta e, senza perdere 
un attimo di più, trasformarono la crudele principessa in un 
serpente velenoso. 

Tuttavia, malgrado Tincantesimo, i giovani non riuscivano a 
sottrarsi alla cattiveria della perfida principessa, che continuava a 
tormentarli con i suoi morsi quando si trovavano in cammino sui 
sentieri o nei boschi. 

Ancora una volta il popolo del villaggio, stanco per il continuo 
fastidio creato dal serpente, si rivolse agli dei, chiedendo di poter 
conoscere il modo per difendersi dalla malvagità di quella tal 
donna. 

Ancora una volta, benignamente, gli dei vennero in soccorso degli 
abitanti di Tepeyanco e consigliarono di usare contro il serpente un 
lungo e robusto lazo, da maneggiare tra passi di danza di significato 
magico, con cui avrebbero potuto colpirlo e abbatterlo. E così fu 
che da quel giorno si praticò la danza del serpente, che tuttora si 
balla tra le popolazioni tlaxcalteche del Messico. 




Tenere compagnia alla Luna pappagallo 


Comunità Zapoteca, area Otomangue Messico 


S i presentò a Cosijopii, il signore di Tehuantepec, il guardiano 
dei templi degli dei per chiedere il giusto castigo da infliggere 
al più anziano e al più saggio tra tutti gli indovini, incaricato 
di svelare i segreti dei sogni e quelli della buona e della cattiva 
sorte, perché aveva abbandonato il tempio del suo dio e se n’era 
andato a vivere nel cuore della foresta. 

Cosijopii ascoltò in silenzio, poi promise che avrebbe fatto 
ritornare lo stregone, tanto rispettato nel villaggio per le sue 
profezie. Appena il guardiano fu uscito, chiamò il guerriero di 
nome Aquila e gli chiese di localizzare lo sciamano fuggito e di 
ricondurlo al santuario, perché i fedeli avevano nostalgia della sua 
presenza. 

Aquila si lanciò subito nella foresta e dopo un gran percorso 
attraverso la selva fitta, scorse lo sciamano che se ne stava 
inginocchiato davanti a un grazioso pappagallo. Nascosto tra i rami 
degli alberi, si mise a spiare lo strano comportamento dello 
stregone delle profezie. Potè così osservare il rito in corso. Lo 
sciamano si pungeva le braccia con grosse spine acuminate che 
depositava, tutte insanguinate, alla base del ramo su cui era 
appollaiato il pappagallo dalle piume dai mille colori. Poi, con 


mano tremante, bruciava incenso in un braciere d’oro che era 
appoggiato a lato dell’albero. 

Quando la cerimonia fu terminata, il guerriero Aquila saltò fuori 
dal nascondiglio e consegnò allo sciamano il messaggio del re, 
dicendo: ”Saggio lettore delle profezie! Il re, tuo signore, ti ordina 
di tornare al tempio della dea di cui sei oracolo, per riprendere a 
interpretare i sogni. Devi seguirmi!” 

Il vecchio attese un attimo, poi scosse la testa negativamente, 
rispondendo: “Guerriero, non posso obbedire all’ordine del re.” 
“Forse non conosci il castigo che il signore del nostro popolo dà a 
chi disobbedisce i suoi ordini? Sei un sacrilego. Hai abbandonato il 
servizio dovuto alla divinità. Aspettati un duro castigo.” 

“L’essere bellissimo che qui sto adorando è divino e non posso 
interrompere il culto a cui mi sono dedicato. Il re, mio signore, può 
concedermi o togliermi la vita; però, quando conoscerà la verità, 
non potrà sottrarsi dal permettermi di rimanere in questo luogo, 
dove sto adorando la dea della luna, finché i miei occhi potranno 
rimanere aperti.” 

“Che parole pronunci, vecchio saggio?” rispose affannato il 
guerriero, “mi stai forse dicendo che questo uccello incarna la 
Signora Luna?” 

“È proprio così, mio gran guerriero. Questo grazioso pappagallo è 
la dea del cielo e affinché tu comprenda bene perché non posso 
allontanarmi da qui, ascolta cosa ho da dirti. Qualche notte fa stavo 
dormendo tranquillo. Tutto era pace nel villaggio e solo davanti 
all’altare del tempio alcune mani femminili si occupavano di tenere 
accesi gli incensi nei bracieri. All’improvviso, mentre il buio era 
massimo, mi apparve la dea Luna. Era vestita di cotone bianco ed 
era immersa nella luce color oro giallo pallido. Rimasi ammirato e 
ammutolito di fronte alla sua bellezza e lei mi disse:” Vengo a farti 
visita perché tu interpreti i sogni. I sogni sono i figli della notte e io 
sono la signora della notte.” 



A quel punto le chiesi:” Cosa desideri da me? Io ho sempre 
venerato le divinità della notte e del mistero. Ho sempre fatto le 
offerte di frutta, incenso, cani, selvaggina e prodotti dei campi. Non 
ho mai tralasciato di compiere i miei doveri d’indovino.” 

“Non ti rimprovero” mi disse lei, “ma di altre cose devo parlarti e 
quindi è bene che tu mi ascolti. Io sono innamorata della foresta di 
Tehuantepec. Tutte le notti mi fermo a contemplarla e quando 
finisce il mio compito di vigilare dal cielo sul mondo, verso l’ora 
dell’alba, quando il giorno si fa d’oro e il cielo si apre come un 
fiore, abbandono il mio posto, contenta di aver compiuto la mia 
missione, e scendo a terra per riposarmi nel cuore del bosco, che 
amo tanto, trasformata in un bel pappagallo. Per questo ti chiedo di 
non lasciarmi sola e di venerarmi come se fossi in un tempio.” A 
quel punto la bella immagine scomparve. Io mi svegliai e, ben certo 
che quello che avevo visto in sogno fosse la verità, velocemente 
m’inoltrai nel bosco molto prima che il dio sole fosse sorto. 
Proprio in questo luogo, dove tu mi hai incontrato, mi fermai a 
pregare con le palpebre chiuse per timore di offendere, con la mia 
curiosità, l’arrivo di una signora tanto divina. E, ti posso giurare, 
non misi molto tempo a udire un battito di ali vicino a me. Quando 
aprii gli occhi, lei stava lì, bellissima, nella forma di un pappagallo. 
Non posso quindi allontanarmi. Ogni giorno compio i sacrifici 
rituali e lei si sente soddisfatta per la mia devozione e per la mia 
compagnia. Ora sai tutto. Ritorna dal re e racconta quanto ti ho 
detto.” 

In silenzio il guerriero Aquila lasciò la fitta foresta e rientrò al 
palazzo del re, che, dopo avere ascoltato il racconto con grande 
attenzione, disse, rivolto al guardiano dei templi degli dei: “Ogni 
mistero è risolto. Ora è meglio cercare un altro sciamano per il 
nostro villaggio.” 



LO SCIAMANO AVVOLTOIO 


Comunità Huichola, area Nahua Messico 


A ccadde un giorno che gli abitanti del cielo decisero di 
scendere a terra per cimentarsi in una battuta di caccia, 
accogliendo l’invito che era stato loro rivolto dal vecchio 
Tabati, il dio del Fuoco. Si prepararono per la partenza e si 
riunirono per chiedere agli dei della Pioggia e del Vento di 
predisporre tutti gli strumenti per il viaggio: raggi, lazi e saette. 

Poco prima che calasse la notte scesero e si riunirono intorno al 
fuoco che il vecchio Tabati aveva acceso. Verso la mezzanotte, il 
dio del Fuoco, che era ben presente tra le alte fiamme e che forte 
scoppiettava tra i tizzoni incandescenti del grande braciere, iniziò a 
parlare: “Solo i puri di cuore potranno prendere parte alla battuta di 
caccia, perché non vi siano animali che cadano nelle trappole di chi 
abbia peccato. E se anche per caso dovesse accadere, certamente la 
bestia imprigionata farebbe un profondo respiro per poi saltare 
fuori e scappare, correndo a perdifiato, da dove fosse venuta. Ora, 
chi si sente in regola con questo sacro requisito si avvicini alla 
fiamma divina, porgendo al calore del fuoco tutto il proprio corpo, 
con le mani ben aperte per riscaldarsi. Sputi poi nel braciere e 
massaggi rapidamente i gomiti, le ginocchia e le spalle, come fanno 
gli sciamani quando stanno curando, in modo che i muscoli e le 


membra ottengano tanta forza che sia pari alla purezza del cuore. 
Tutto ciò è assolutamente indispensabile, affinché possiate 
intraprendere il compito per cui siete scesi dal cielo.” 

Le divinità obbedirono e si attennero scrupolosamente al rito che il 
dio Fuoco aveva indicato. Quando le prime luci dell’aurora 
iniziarono a rischiarare il cielo, esse erano ben pronte per gettarsi 
nella battuta di caccia. 

Prima di intraprendere l’avventura, il dio del Fuoco dispose un 
ultimo rito. Si trattava di bruciare le spine di un cactus e spargere la 
loro cenere sulle frecce. Poi, a un suo preciso segnale, ogni divinità 
raggruppò le frecce, le annodò con anelli e fasce fatte di erba 
intrecciata e le appese in posizione orizzontale alla spalla, proprio 
come fanno i più valenti cacciatori. Infine, sotto la fascia che 
cingeva la fronte, ognuno dispose penne di aquila coperte di 
cenere. La battuta di caccia poteva ora cominciare. 

Il dio del Fuoco decise di guidare la prima esplorazione. Se ne 
stava in mezzo al gruppo, ma lui era la divinità che aveva il potere 
di vedere più lontano. A un suo cenno, gli altri si misero a correre 
con passo vigoroso. I numerosi nastri, fasce e borse dondolavano 
appesi alle spalle e parevano galleggiare nell’aria. Un tintinnio di 
sonagli proveniente dai loro indumenti accompagnava ogni 
movimento e produceva una musica tanto meravigliosa che i cervi, 
irrimediabilmente attirati, finivano catturati nelle trappole che le 
divinità avevano predisposte. Non passò molto tempo che il primo 
animale fu ucciso. Tra urla di gioia lo depositarono con grande 
cautela su un giaciglio di paglia, ponendo le zampe in direzione 
dell’oriente. Poi gli dei cacciatori si avvicinarono per accarezzarlo 
con la palma della mano destra dalla punta del muso al fondo della 
coda. Nel frattempo dicevano: “Riposati, fratello maggiore!” 
Quando fu il turno del dio Fuoco, questi disse: “Caro cervo, nostro 
fratello maggiore! Gli dei ti avevano creato perché tu scendessi in 
terra e offrissi la tua carne come alimento per amore degli uomini. 



Invece hai disobbedito e te ne sei andato scorrazzando attraverso i 
boschi e le radure, felice e contento, dimenticando la tua missione. 
Ora non possiamo più lasciarti libero. Ora ti teniamo nelle nostre 
mani. Noi, divinità del Fuoco, del Sole, del Vento e della Pioggia ti 
abbiamo acchiappato e non scapperai più. Sarai per sempre 
prigioniero. Molte grazie, caro fratello, per esserti lasciato 
catturare.” 

Allora le divinità conclusero la caccia rituale, depositarono poco 
più in là il cervo, bruciarono le frecce cerimoniali e se ne 
ritornarono alle consuete attività. 

Alto, sopra quella foresta, abitava Vileque, l’avvoltoio dalla testa 
vermiglia, che era anche un grande sciamano. La sua dimora era 
inaccessibile e si trovava sulle montagne sacre di Airulita, che 
erano fatte di guglie rosse, tra cui era nato il dio Fuoco. Vileque 
viveva felice grazie al fatto che gli dei gli avevano permesso di 
alimentarsi con tutti gli animali che popolano la terra. Tuttavia, 
quando le divinità calavano dal cielo per andare a caccia, 
l’avvoltoio aveva l’obbligo di scomparire per non intralciare le loro 
mosse. Dalla sua postazione tra le rocce aveva potuto vedere tutta la 
scena e aveva potuto ascoltare le parole. Scorgendo il povero 
cervo, fu preso da compassione. Calò e lo rimosse dal punto in cui 
era stato depositato. Infilò il suo becco nel muso dell’animale e 
iniziò a soffiare aria, finché lo riportò in vita. 

Passava di lì una giovane fanciulla del villaggio che, sorpresa per 
quanto stava accadendo, iniziò a strillare: ”Vileque ha resuscitato il 
Cervo! Vileque ha resuscitato il cervo! Proprio qui. Ai piedi della 
montagna sacra, dov’è nato il dio Fuoco!” 

Tanto gridava la bella fanciulla che la grande aquila reale, che con i 
suoi artigli sostiene il mondo, si preoccupò per i guai che 
quell’indiscrezione avrebbe potuto causare al povero Vileque. 
Perciò, con piglio imperioso le ordinò: ”Stai zitta! Se gli dei ti 
odono, scendono di nuovo dal cielo per cacciare il povero cervo. 



Fai attenzione a non gridare perché quello che hai di fronte è cervo 
sacro, che è carne ma anche mais.” 

La ragazza però, sentita quella straordinaria rivelazione, invece di 
calmarsi fu colta da un’eccitazione ancora più forte e si mise a 
gridare con voce stridula: ”E dov’è il mais? Dove posso trovare il 
mais?” 

“Taci, stolta!” ordinò nuovamente l’aquila spaventata, “e giura che 
manterrai il segreto di cui sei venuta a conoscenza.” 

Tuttavia gli dei del cielo, che tutto vedono e tutto conoscono, non 
tardarono a scoprire il cervo che se ne scorrazzava allegro tra i 
boschi. In un attimo compresero che era stato Vileque a rianimarlo. 
Perciò, arrabbiati per quel gesto di sfida tanto audace nei loro 
confronti, acchiapparono l’avvoltoio sciamano, gli lisciarono ben 
bene le penne finché gli tolsero tutte le sue frecce sacre. 

Infine lo maledissero, pronunciando queste parole: "Siccome hai 
osato contrapporti alla nostra volontà, tu non potrai mai uccidere 
una preda né mangiare carne fresca. Da oggi in poi ti condanniamo 
a cibarti solo di corpi morti.” 

Poi si rimisero in caccia e rapidamente catturarono e uccisero 
crudelmente il cervo, lasciando il suo corpo abbandonato in una 
radura. 

L’aquila reale vide tutta la scena e non gradì per nulla 
quell’ingiustizia. Si lanciò allora verso il punto in cui stava la 
fanciulla e la invitò a fuggire. Era però troppo tardi: gli dei 
piombarono anche su di lei, la catturarono e la condussero nella 
radura dove si trovava il cadavere del cervo. 

“E così tu, bella fanciulla” le dissero, “ti sei rallegrata per la 
resurrezione del cervo! Noi ti condanniamo a trasformarti in un 
umile fiore di campo.” 

L’aquila si commosse alla vista di quella scena e decise di seppellire 
il corpo del cervo nei pressi di quel piccolo fiore: da quel momento 
i due si trasformarono in amici inseparabili. 



Anche ravvoltolo non cacciò più animali vivi e il cervo, che pure 
era stato agile e snello, rimase imprigionato sotto la terra. 

Per i doni che ci ha offerto, noi, popoli della foresta e delle 
montagne, veneriamo l’aquila reale come protettrice del cervo sacro 
e rivolgiamo preghiere e orazioni al piccolo fiore del campo, 
divenuto simbolo della fertilità del mais. 


La pietra bianca 

DELLA DONNA SENZA VOLTO 


Comunità Chorotegas Costarica 


era una volta un uccello enorme che si cibava di frutti celestiali 
offerti dagli dei in persona. Volava liberamente attraverso spazi 
immensi e dalle sue deiezioni, che lasciava cadere un po’ qua e un 
po’ là, si formarono la terra, le montagne, i mari e i boschi. Un 
pezzetto di frutto celestiale cadde dalla bocca dell’uccello, giunse al 
suolo e iniziò a putrefarsi: così apparvero i primi esseri umani. Fu 
poi la volta degli animali. Una donna apparve più tardi, portata 
dall’uccello fino alla terra, e fu proprio lei a consegnare a tutti gli 
individui gli alimenti con cui nutrirsi e i vestiti con cui coprire e 
riparare il corpo. Tuttavia vi era un ordine preciso: nessuno 
avrebbe potuto scorgere il suo volto. Si sapeva solo che era una 
donna per via dei lunghi capelli neri che le scendevano fino ai piedi 
e per il timbro delicato e soave della voce. 

Gli esseri umani vivevano felici, senza badare al lavoro e senza 
doversi procurare il cibo con fatica. La donna infatti forniva tutto il 
necessario per vivere, semplicemente ponendo le braccia dietro le 
spalle, dove si trovavano quelli che chiedevano qualcosa. Però solo 
gli dei potevano vedere il suo volto. 

Un giorno un giovane innamorato si fece coraggio e si avvicinò 


fino a porsi di fronte a lei, per vedere il volto tanto desiderato. In 
quel medesimo istante la donna scomparve e con lei sparì anche la 
capanna in cui abitava. Al suo posto si formò un grande lago che si 
riempì con l’acqua che iniziò a cadere dal cielo. 

La donna però non dimenticò gli esseri umani e nel centro del lago 
apparve una grande pietra bianca su cui si posò un passero bruno, 
che si mise a indicare il tempo. Durante l’estate, la stagione dei 
raccolti, si rivolgeva verso il nord; durante la stagione delle piogge, 
del vento e dell’inverno si rivolgeva in senso opposto. 

Ancora di più, la donna volle essere clemente con gli esseri umani. 
Così quando nasce un nuovo bimbo con i pugni delle mani chiusi, 
lo sciamano del villaggio corre subito ad aprirli. Talvolta compare 
una piccola pietra bianca: è un frammento di quella che si trova nel 
lago, che le divinità introdussero magicamente nel ventre della 
madre come regalo del cielo. Lo stesso sciamano deve conservare il 
prezioso amuleto, che verrà riconsegnato al fanciullo, ormai adulto, 
come segnale che proprio lui è stato prescelto per diventare il 
nuovo sciamano del villaggio. 



LO SCIAMANO BUONO 
E LO STREGONE CATTIVO 

Comunità Aymara Bolivia 


L a fama attribuita a Kallawaya di potente mago bianco - cioè 
uno sciamano buono - si era sparsa per tutta la regione ed 
era giunta fino alle orecchie di Karisiri, lo stregone altrettanto 
famoso per la sua cattiveria e per aver causato la morte di molte 
persone. Un giorno, a un incrocio di due strade vicino al villaggio, i 
due s’incontrarono. 

“Adesso sapremo se tu sei più potente di me” disse lo stregone, 
sfidando lo sciamano. 

Kallawaya gli rispose: “Tu parli troppo e sei molto furbo; però 
accetto la tua sfida.” 

“Sei perduto. Ti ammazzerò di sicuro” concluse Karisiri. 

Con pazienza, lo sciamano chiese allo stregone di sedersi a 
chiacchierare un po’ prima di iniziare a fare i propri rispettivi 
sortilegi e lo invitò a disporsi sopra un quirquincho vivo, animale 
che sembra una roccia e che ha la facoltà di diventare veramente 
una roccia sotto l’influsso di un incantesimo. Così, mentre 
parlavano, il quirquincho iniziò a fissare il corpo dello stregone al 
proprio corpo, come gli stava ordinando lo sciamano, che ascoltava 
le minacce dello stregone e intanto, con le dita dentro un sacchetto, 


dava vita al proprio sortilegio. 

‘Ti ammazzerò” diceva lo stregone, “e porterò la tua testa su un 
bastone per mostrarla in tutti i villaggi, così le persone mi 
rispetteranno e si saprà che sono il più potente di tutti.” 

Lo sciamano, per guadagnare tempo e finire il suo incantesimo, 
parlava così allo stregone: “Io sono un mago umile. Se per caso il 
mio sortilegio non fosse potente e tu riuscissi ad ammazzarmi, 
vorrei che mi dessi il tempo per raccomandarmi agli dei. Non 
vorrei morire senza la loro protezione.” 

“Per me puoi farlo” rispose Karisiri. “Tanto la loro protezione non 
ti libererà dalla morte. Io sono più forte di te e vincerò la sfida.” 

Ben presto Kallawaya finì il proprio incantesimo e disse allo 
stregone: “Ecco, sono pronto. Puoi avvicinarti a me.” 

Tuttavia, quando lo stregone cercò di muoversi per accostarsi allo 
sciamano, non riuscì a spostarsi di un centimetro: era incastrato 
nella pietra in cui stava seduto. 

Sotto Tincantesimo il quirquincho si era trasformato infatti in una 
vera pietra. 

Lo stregone si mise allora a gridare, a chiedere aiuto e a implorare 
di essere liberato. Riconosceva di aver perso la sfida e che la 
potenza dello sciamano era maggiore rispetto alla sua. 

“Per essere stato cattivo e per aver causato la morte di tante 
persone” disse Kallawaya, “il tuo castigo sarà rimanere conficcato 
in questa pietra per cinque anni.” 

Passò del tempo e lo sciamano ritornò alfincrocio tra le due strade, 
dove trovò lo stregone piangente che lo implorò di lasciarlo libero. 
Kallawaya disse: “Parlerò alle persone e domanderò cosa 
desiderino.” 

Tutti gli abitanti del villaggio non gradivano per nulla che lo 
stregone venisse liberato e fecero notare allo sciamano che, in quei 
cinque anni appena trascorsi, non vi era stato neppure un morto per 
assassinio. La pace aveva regnato e alcuni individui molto 



caritatevoli avevano persino alimentato e coperto dal freddo lo 
stregone con un poncho. Meglio sarebbe stato continuare a 
mantenerlo in quella stessa condizione, ben controllato. 
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